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ДРУЗЬЯ! Г 

• Вы решили провести свой отпуск в увлекательном 
путешествии и с этой целью приобрели путевку 
в одной из туристско-экскурсионных организаций. Но в 
дороге бывает всякое, поэтому, желая Вам приятного 
отдыха. Госстрах Российской Федерации предлагает 
заключить на время путешествия договор страхования 
Госстрах РСФСР туристов-экскурсантов от несчастных случаев. 



ФОТО ВИКТОРА ГРИЦЮКА 

• Всего 1 рубль 50 копеек, уплаченные агенту-совместителю 
в туристско-экскурсионной организации при получении 
путевки, позволят Вам заключить договор на 3000 рублей. 

• Дополнительно к договору страхования 

от несчастных случаев можно оформить и договор 
страхования имущества, спортивного 
и туристического инвентаря. Размер страхового взноса 
небольшой и зависит от страховой суммы и срока 
страхования. Для этого Вам необходимо обратиться 
в инспекцию Госстраха по месту жительства 
или отдыха. 

• Получить подробную информацию по данному виду 
страхования Вы можете в любой городской (районной) 
инспекции государственного страхования и 

в Правлении Госстраха РСФСР по телефонам 
в Москве: 200-51-44, 200-55-08 

Правление Госстраха РСФСР 




Индекс 73325 
2 руб. 



Г БОРИС ЕЛЬЦИН- 

ПЕРВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ 


РОССИИ 



Нл Еле ВЫБОРОМ НАРОДА 

возложен тажкий крест 
Ответственность же Еы несете 
не только перед народом, 
но и перед Еогом. 

Патриарх Московский и Есея Руси 

ШКСИЙЯ 


МОСКВА, КРЕМЛЬ 

10 июля,1991п 
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Петровские реформы по традиции связываются нами с прогрес¬ 
сом России. Церковный историк игумен Иоанн придерживается 
ииои точки зрения на политику Петра I, считая ее глааиои 
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В рубрике «Из истории российских партий» уже рассказывалось 
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о малоизвестных мусульманских партиях» действовавших в Рос¬ 
сии. 

83 

«Присмотрщик» — в статье Семена Экштута рассказывается 
о графе А. Закревском сумевшем еще в 1820 году почувство¬ 
вать начало кризиса самодержавной власти и асю свою жизнь 
посвятившем восстановлению солдафонского принципа «едино¬ 
мыслия». 
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В статье «Пока вражда ие разделила...» публицист из Мюнхена 
Михаил Назаров размышляет над проблемами дальнейшего со¬ 
существовании двух братских народов — украинского и русско¬ 
го. Единство культурных и религиозных традиции - вот тот 
общий неделимый фонд, приходит к выводу публицист, который 
ие позволит зародиться вражде между великими славянскими 
народами. 

77 

Вы ие были в бане вместе со Львом Николаевичем Толстым? 
Ясно, что нет. А вот русский музыкант и художник Владимир 
Поль удостоился... Об этом и о других мелочах из жизни 
великого человека — в его воспоминаниях «Встречи с Тол¬ 
стым». 

НОВОЕ 
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Под традиционной рубрикой свою точку зренна на проблемы 
общественной и политической жизни высказывают наши авто¬ 
ры. Тема сегодняшнего разговора непроста: как быть с церков¬ 
ными ценностями изъятыми ранее из храмов? См. также стр. 
24, 52. 
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С третьего номера «Родина» стала знакомить читателей с наибо¬ 
лее значительными эмигрантскими изданиями. И если представ¬ 
ленные в нашем журнале «Континент», «Новый журнал» не 
столь известны в России, то уж о «Посеве» наслышан всякий. 
А вот насколько скандальная реклама этого издания соответ¬ 
ствует истине —,судите сами 
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современных спорах об эко¬ 
номике, в борьбе за власть 
между партийными, мафиоз¬ 
ными, демократическими ли 
дерами разыгрывается — как одна из 
карт — и наша духовность, наша 
культура. Многие понимают, что это 
выигрышная карта, но мало кто ду¬ 
мает о сохранении самой культуры, 
и уж совсем единицы представляют, 
как ее возрождать. Однако те, кто 
еще вчера топтал отделенную от го¬ 
сударства церковь, кто считал духов¬ 
ность атавизмом, принадлежностью 
канувшего в небытие прошлого, те¬ 
перь в первых рядах ринулись защи¬ 
щать церковь и духовное наследие, 
которое сохранено не их кровью и нс 
их потом. Поражает, с какой яро¬ 
стью эти мнимые защитники, озабо¬ 
ченные лишь приращением своего 
политического капиталя. кричат 
ныне: «Надо вернуть им все, что 
у них отнято!» («им», «у них», 
«они» — здесь подразумеваются цер¬ 
ковь и люди духовной культуры). Да. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 



ИГОРЬ РУСАКОМСКИЙ, 
научный сотрудник 
ВНИИ искусствоведения 


этим людям, сохранившим веру, по¬ 
нимание духовной культуры, тради¬ 
ции Отечества, им. отдавшим свою 
жизнь за храмы, за книги, за иконы, 
вынутые из дровяных складов, им, 
ютящимся в неотапливаемых библио¬ 
теках и архивах, в запасниках музеев 
и реставрационных мастерских, им, 
спасающим народный дух и народную 
душу, должно быть возвращено все. 
Но тс, кто призывает сейчас выки¬ 
нуть из бывших храмов музеи, вы¬ 
ставки, картинные галереи, так же 
нс правы, как тс, кто в свое время 
грабили церкви. 

Но культуру, выросшую из духов¬ 
ного осмысления мира, насильно от¬ 
делили от духа. Воздвигнули стену 
между хранителями духа и хранителя¬ 
ми того, что прославляло дух. Воспи¬ 
тали раба. Сейчас стена убрана, и уз¬ 
ники, сохранившие сокровища своего 
парода, отпущены на свободу. Они 
должны бы восстановить разорва¬ 
нное единство, но, поскольку воспи¬ 
таны при зверином, скотском режи¬ 
ме. продолжают вести себя как зве¬ 
ри. Нс братская любовь и единснир, 
а озлобление и нежелание слушать 
друг друга — вот что свойственно 
этим бывшим узникам, бывшим ра¬ 
бам. И только чернь, возносящая 
и низвергающая, та чернь, которая 
вопила: «Распни его, распни», творит 
свое безумное дело 










Мы знаем и помним П. Д. Бара¬ 
новского, известного реставратора, 
подвижника в области сохранения па¬ 
мятников архитектуры. Он не был 
верующим человеком, но всем изве¬ 
стно его героическое сражение за 
храмы — памятники нашей культу¬ 
ры. Мы знаем и помним, как еще до 
революции истинные патриоты би¬ 
лись за создание закона, охраняюще¬ 
го церковные памятники от неумело¬ 
го подновления и перестроек. 

Так что же происходит сейчас? 
Сейчас ревет толпа, напуганная гря¬ 
дущим возмездием за свои прегреше¬ 
ния, за грехи отцов и дедов. 
И в страхе перед этой обезумевшей 
толпой имеющие власть — власть де¬ 
нег, власть вещей, власть зарубеж¬ 
ных поездок — распахивают двери 
и указывают: вот ваше спасение — за 
разбитые прежде головы одних мы 
даем вам головы других, за разгра¬ 
бленные в прошлом сокровища мы 
даем вам сокровища вашей культу¬ 
ры. делайте с ней, что хотите. И вме¬ 



сто христианской любви — озлобле¬ 
ние, вместо братской проповеди — 
непонимание, вместо сохранения — 
угроза дальнейшей гибели. 

Вот, скажем. Донской монастырь. 
С одной стороны, это святая оби¬ 
тель, с другой — уникальный музей 
мирового значения, где сохранились 
чертежи, фотографии, рисунки тех 
храмов, дворцов, усадеб, которыми 
была так богата наша Родина. Мно¬ 
гие из них безвозвратно утрачены 
другие полуразрушены. Это неоцени¬ 
мое подспорье для истинного восста¬ 
новления нашего наследия. Здесь ра¬ 
ботают подвижники, люди, предан¬ 
ные своему делу, российской культу¬ 
ре. люди, которые сохранили свои 
христианские души, нс выставляя 
веру напоказ в угоду моде. Благодаря 
им, а нс нынешним ревнителям спра¬ 
ведливости сохранился огонек веры 
в монастырских стенах. Да, возмож¬ 
но, и сами степы 

Ко мне приезжали мои знакомые, 
молодые священники из провинци¬ 
ального городка в центре России. 
Они восстанавливают церковь. У них 
нет сомнения, как ее восстанавли¬ 
вать: купола сделают, как у соседей 
(хотя конструкция завершения со¬ 
всем другая), осыпающуюся мозаи¬ 
ку собьют и закажут новую рос¬ 
пись. 

Мы проклинали разрушителен 


храмов и монастырей, но сейчас на 
ряду с действительным восстановле¬ 
нием, с действительным возрождени¬ 
ем этих храмов и монастырей идет 
профанация и восстановления и воз¬ 
рождения. 

История с нашими памятниками 
культуры полна трагических собы¬ 
тий — большинство их погибло и по¬ 
гибает не от врагов, а от нашей 
безграмотности, самомнения, от дро¬ 
бления единой народной культуры на 
бесконечные, якобы несовместимые 
части. Ее, как и всю нашу страну, 
раздирают ведомственные противо¬ 
речия. Каждый доказывает, что 
только он единственный имеет право 
владеть — территорией, фабрикой, 
культурным наследием. При этом за¬ 
бывается, что все это — общее наше 
наследие и в конечном итоге мы все 
за него в ответе. Поэтому важна нс 
конфронтация и разрушительная 
борьба за приоритет, а совместная 
работа со взаимным уважением 
к каждому из специалистов. Я разу¬ 
мею под специалистами тех людей, 
которые знают и умеют Делать свое 
конкретное дело. Поэтому фило¬ 
соф — специалист, священник — спе¬ 
циалист, архитектор — специалист, 
иконописец — специалист,— каждый 
из них владеет особыми знаниями 
и навыками, данными ему от Бога 
и системы профессионального обуче¬ 
ния. Поэтому для меня нет вопроса 
передачи тех или иных предметов на 
шей культуры (культуры, а нс толь¬ 
ко культа!) из рук одних специали¬ 
стов в руки других. Здесь каждый 
случай требует конкретного совме¬ 
стного решения специалистов. 

В одной из поездок по Ивановской 
области, стоя у паперти заброшен¬ 
ного собора Воскресенско-Федоро¬ 
вского монастыря, я познакомился 
с местным жителем. Он тут же объ¬ 
яснил, что таких соборов в России 
много и что особую ценность они не 
представляют. А вот в соседнем селе 
мечеть, так это... На мое возражс 
нис, что мечетей тут отродясь не бы¬ 
вало, мне было заявлено, что здесь 
все знают, что это мечеть и что в ней 
раньше была школа. Что же оказа¬ 
лось? Шатровая колокольня при не¬ 
большой сельской церкви... Это тра 
диционнос русское сооружение, кото¬ 
рое строили, может быть, предки 
этого человека, стало для него чу¬ 
жим. В другом селе — Василье 
веком — на кладбище односельчане 
поставили памятник своим родствен¬ 
никам, погибшим в Великую Отсчс 
ствснную войну. Форма этого памят 
ника напоминает буддистскую ступу. 
Причем сверху поставлен серп. Во 
круг сохранились старые надгробия 
рядом церковь с замечательными по 
ртиками — и все это тоже дело рук 
жителей этого села. Но это — пред¬ 
ки. А потомки закрыли глаза или 
ослепли. , 

Сейчас наступил самый ответ-1 
ствснный период восстановления ду¬ 
ховности в нашей культуре. Дело па¬ 
стырей и специалистов культуры — I 
помочь этому восстановлению 
и обуздать чернь, жаждущую новых I 
разрушений. 
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СОВРЕМЕННЫЕ Р г\ {МЫШЛЕНИЯ 


АЛЕКСЕИ ЕЛЫМАНОВ Не реставрация коммунистиче¬ 

ского режима и не военная дик¬ 
татура угрожают демокра¬ 
тии. Опасность подкрадыва¬ 
ется с неожиданной стороны ... 

ДРАКОНА! 



Одна из причин многих драмати¬ 
ческих поворотов отечественной 
истории — политическое мифотвор¬ 
чество, вошедшее в плоть и кровь 
российской политической культуры. 

Первоначально для создания 
искусственного консенсуса между 
обществом и властью государство 
использовало церковь. После ок¬ 
тябрьского переворота важнейшим 
идеологическим инструментом вла¬ 
сти стала партократическая машина. 
Из мифа было изгнано религиозное 
«космическое начало», проблема ин¬ 
дивидуального бессмертия. Миф 
стал «светским», ограничился вы¬ 
полнением чисто политических 
функций. Сформировать поколения, 
которые жили бы, «под собою не чуя 
страны», как сказал поэт,— эта цель 
достигалась с помощью метода «со¬ 
циалистического реализма». Его 
нельзя считать лишь методом худо¬ 
жественного творчества. В действи¬ 
тельности он служит общим прие¬ 
мом коммунистического мифотвор¬ 
чества. 

Истолковывая общественную 
жизнь с помощью «абсолютных» 
принципов, идеологическая машина 
создавала миф о «реальном социа¬ 
лизме», «первой фазе коммунизма». 
Высшей положительной ценностью 
наделялось все, что соответствовало 
интересам имперских структур 
и было необходимо для устойчивого 
существования чрезвычайного воен¬ 
ного режима экономики: государ¬ 
ственная собственность, плановые 
методы хозяйствования, поддержа¬ 
ние стабильности цен и зарплаты под 
контролем государства, полная заня¬ 
тость и другие характерные черты 
милитаризованных экономик. Все 
это выделялось в особый разряд 
явлений — «ростков коммунизма». 
Расширение сферы действия этих на¬ 
чал и рассматривалось в качестве 
основного критерия «процесса 
строительства коммунизма». Высо¬ 
кий же уровень милитаризации всех 
сфер жизни обосновывался необхо¬ 
димостью защиты завоеваний социа¬ 
лизма. 

В результате возникла абсурдная 
ситуация: мы создаем военную эко¬ 
номику для защиты строя, который 
по самой своей природе и есть на¬ 


стоящая военно-экономическая 
формация. 

Будучи нелепой с точки зрения 
разума, эта конструкция является 
вполне здравой с точки зрения логи¬ 
ки мифотворчества: мифология ре¬ 
ального социализма заставляет че¬ 
ловека незаметно принимать даже 
явно сомнительный тезис как необ¬ 
суждаемую аксиому. 

Хотя миф о социализме и дал тре¬ 
щину, он все же остается на воору¬ 
жении у сил, готовых взять социаль¬ 
ный реванш. Все еще здравствует 
и та реальность, которая нуждается 
в мифах, чтобы под их прикрытием 
проникнуть в наше сознание 
и утвердить антигуманные ценно¬ 
сти. Противники подлинной демо¬ 
кратии сегодня стоят перед выбо¬ 
ром: попытаться ли вновь навязать 
обществу старые, привычные обра¬ 
зы — или же начать создание но¬ 
вых, менее приевшихся и более 
эффективных К первому решению 
склоняется прежде всего консерва¬ 
тивная верхушка КПСС, для кото¬ 
рой отказ от старой идеологии рав¬ 
носилен самоликвидации. 

Спору нет, «большевики» опасны. 
Однако еще опаснее имперские 
структуры самого государства. 
Мифы приходят и уходят, а структу¬ 
ры имперской власти остаются. 

Сегодня они — армия, КГБ, со¬ 
юзный госаппарат — явно коле¬ 
блются и не решаются безоговороч¬ 
но поддерживать партийных консер¬ 
ваторов. С одной стороны, «импер- 
цы», очевидно, не хотели бы поте¬ 
рять такой мощный политический 
интегратор, как КПСС, с другой 
же — цена, которую страна запла¬ 
тит за попытку восстановить обвет¬ 
шалую идеологическую рухлядь, 
может оказаться чрезмерно высо¬ 
кой, а победа — эфемерной и нена¬ 
дежной. 

Консервативные силы, более 
серьезные и ответственные, чем 
обанкротившиеся деятели парт¬ 
аппарата, считают вопрос о цене и, 
главное, прочности возможных ре¬ 
зультатов подобного «умиротворе¬ 
ния» очень важным и значимым. 
Эти силы не столь тесно, как парт¬ 
аппаратчики, связаны с коммунисти¬ 
ческой идеей. Полковник Алкснис 


твердой рукой провел черту: если 
коммунисты не способны сохранить 
империю — пусть уходят. 

Что же может заступить на место 
коммунизма в качестве имперской 
идеологии? Очевидно, нельзя 
исключать того, что «имперцы» мо¬ 
гут обратиться к какой-либо из ре¬ 
троградных идей фашистского или 
полуфашистского толка. Думаю, од¬ 
нако, что ни коммунистическая ре¬ 
ставрация, ни откровенный фашизм 
не являются вариантами, от кото¬ 
рых может исходить главная опас¬ 
ность для демократии. Коммунизм 
исчерпал себя и вряд ли способен 
зажечь кого-либо потребным для 
империи энтузиазмом. Фашизм же, 
как известно, по самой своей приро¬ 
де является ничем не прикрытой 
диктатурой. Энтузиазм, который он 
может возбудить у консервативно 
мыслящей части общества, более 
чем летуч и ненадежен: современ¬ 
ный мир слишком динамичен для 
устойчивого триумфа консервато¬ 
ров. К тому же националистический 
вариант фашизма плохо подходит 
к многонациональной империи, 
а корпоративный фашизм итало-ис- 
панского образца не обладает боль¬ 
шими идеологическими ресурсами 
и до сих пор не опробовался в поли- 
национальных государствах 

На мой взгляд, главная опас¬ 
ность — там, где ее никто не ожи¬ 
дает. Она — в возможностях, кото¬ 
рые открывают перед имперскими 
силами перетолкование и использо¬ 
вание самих демократических идей. 
В истории России было немало пре¬ 
цедентов, когда новые идеи, осо¬ 
бенно из разряда явно «эксперимен¬ 
тальных», утопических, акклимати¬ 
зировались на имперской почве. 
Например, та же коммунистическая 
идеология первоначально отнюдь 
не замышлялась в качестве инстру¬ 
мента имперской власти, но быстро 
приобрела эту функцию, когда пе¬ 
ред большевиками встала задача 
удержания своего господства. То¬ 
гда-то, отказавшись от идеи едино¬ 
временной мировой революции 
и заговорив всерьез и надолго 
о строительстве социализма в одной 
стране, большевистская партия 
превратилась в своеобразный поли¬ 
тический рупор, через который на 
языке социальной демагогии с наро¬ 
дом заговорили имперские структу¬ 
ры. 

Опыт большевизма свидетель¬ 
ствует, что нет ничего опаснее, чем 
альянс новых идей с имперским дра¬ 
коном. Какие бы идеи и теории ни 
вступали с ним в связь, они сразу же 
теряли свою самобытность и начи¬ 
нали верно служить этому чудищу, 
становясь как бы новой чешуей, за¬ 
менявшей износившуюся старую. 
Есть основания думать, что и сего¬ 
дня в таком союзе, на сей раз с идея- 
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ми демократическими, имперские 
силы могут увидеть шанс на выжи¬ 
вание и конечно же будут стремить¬ 
ся во что бы то ни стало этот шанс 
использовать. 

О тенденции к такому альянсу 
свидетельствует, например, уже 
сама горбачевская идея о необхо¬ 
димости сильного союзного цен¬ 
тра для соблюдения на всей тер¬ 
ритории страны прав человека 
и для поддержания единого эконо¬ 
мического пространства. Правда, 
Горбачев пока по рукам и ногам 
связан старой идеологией, и по¬ 
пытку соединить демократические 
идеи с сохранением империи сле¬ 
дует рассматривать лишь как пер¬ 
воначальный эскиз главной тен¬ 
денции 

Но можно ли рассматривать в ка¬ 
честве случайности тот факт, что 
лидеры демократов пришли к моде¬ 
ли демократического движения, от¬ 
талкивающейся от производственно¬ 
го принципа организации? Такое 
движение или партия, прикрытые 
демократической идеологией, впол¬ 
не способны перенять эстафету то¬ 
талитаризма из одряхлевших рук 
КПСС. 

Добавьте к этому склонность об¬ 
щества к политическим культам, по¬ 
литическую нетерпимость, нара¬ 
стающую агрессивность толпы, про¬ 
воцируемой неумной властью. Явно 
сгущается атмосфера, способствую¬ 
щая синтезу прогрессивного, демо¬ 
кратического мировоззрения с им¬ 
перской идеей. Если демократы 
в качестве своей основной задачи 
будут рассматривать борьбу с одной 
лишь коммунистической идеологи¬ 
ей, но не станут бороться с импер¬ 
ской реальностью и имперским 
мышлением, то результаты будут, 
несомненно, удручающими. В отли¬ 
чие от стран Восточной Европы, где 
разрушение коммунистических ре¬ 
жимов было не только первой по 
порядку, но и главной задачей демо¬ 
кратической революции, ситуация 
в СССР принципиально иная. У нас 
решающим барьером на пути утвер¬ 
ждения демократии являются не 
блекнущие идеологические тени 
большевизма, а куда более весомые 
вещи — бюрократические, военно- 
промышленные и другие структуры, 
материализующие имперский аппа¬ 
рат власти. Без их упразднения, без 
ликвидации имперских уз не создать 
ни демократии, ни рынка, ни дей¬ 
ствительно добрососедских мирных 
отношений. Но единое экономиче¬ 
ское пространство производно от 
ощущения единого поля доверия. 
А доверие возникает только в еди¬ 
ной национальной общности. 

В этом процессе самоопределе¬ 
ния, формирования и укрепления 
национальных общностей на необъ¬ 


ятной территории бывшей импе¬ 
рии — специфика демократической 
революции в нашей стране, отли¬ 
чающая ее от стран Восточной Ев¬ 
ропы. Там демократические преоб¬ 
разования носят реставрационный 
характер. Общество воспринимает 
их как переход от коммунистиче¬ 
ской легитимности (законности) 
к прежней, докоммунистической. 
Можем ли мы столь же решительно 
и полностью отказаться от наследия 
предшествующего периода и вер¬ 
нуться, скажем, к февралю 1917 
года как к исходной точке отсчета 
нашей демократии? 

Для нашей страны эти 70 с лиш¬ 
ним лет не были абсолютно пустым 
временем В рамках идеологически 
федеративного, а практически уни¬ 
тарного государства продолжалось 
развитие наций За грубой скорлу¬ 
пой коммунистического господства, 
в подспудной борьбе с имперским 
началом зрели идеи национально-го¬ 
сударственного суверенитета, возни¬ 
кали, если их прежде не было, объ¬ 
ективные предпосылки самостоя¬ 
тельности: национальная интелли¬ 
генция, урбанизированная социаль¬ 
но-экономическая среда, крупные 
индустриальные центры. А в ре¬ 
зультате всего этого росло нацио¬ 
нальное самосознание, складыва¬ 
лись национальные системы власти, 
закреплялись границы ранее отсут¬ 
ствовавших территориально-адми 
нистративных образований — «суве¬ 
ренных республик» Процессы, раз¬ 
вернувшиеся ныне, как бы манифе¬ 
стируют эти реальности и имеют 
ближайшей целью не непосред¬ 
ственно демократические, а нацио¬ 
нально-демократические преобразо¬ 
вания. 

В странах Восточной Европы 
и в Прибалтике созревание нацио¬ 
нальных государств произошло за¬ 
долго до утверждения коммунисти¬ 
ческих режимов. У народов этих 
стран есть в прошлом исходный ру¬ 
беж, к которому они могут «вер¬ 
нуться». Куда же возвращаться нам? 
В капитализм? В российскую демо¬ 
кратию? Но «... в России и не было 
развитого капитализма. Строй был 
феодальный, господствующим клас¬ 
сом было дворянство, абсолютная 
монархия только после революции 
1905 года превратилась в пол у кон¬ 
ституционную. Так что «реставри¬ 
ровать» нечего» (М Восленский). 

Позади у нас нет сколько-нибудь 
здоровой демократической тради¬ 
ции. Большевики сознательно или 
бессознательно стали фактическими 
преемниками старого служилого 
класса империи — дворянства. Они 
ликвидировали итоги александров¬ 
ских и николаевских реформ, из-за 
которых в России ослабло значение 
«служилого» сословия — базы импе¬ 


рии, готовой уже рухнуть. Больше¬ 
вики отбросили рыночные интегра¬ 
торы, отказались от «услуг» соот¬ 
ветствующего класса — «слабой 
буржуазии», сменили рынок желез¬ 
ным каркасом военно-администра¬ 
тивной системы. С этой точки зре¬ 
ния они стали легитимными преем¬ 
никами имперской российской госу¬ 
дарственности в значительно боль¬ 
шей мере, чем пришедшее к власти 
в результате февральской револю¬ 
ции шаткое Временное правитель¬ 
ство, которое было нелегитимно по 
самой своей сущности, отраженной 
в названии. К тому же в отличие от 
Временного правительства и от Уч¬ 
редительного собрания, просуще¬ 
ствовавшего один день и ликвидиро¬ 
ванного, точнее «укарауленного» 
горсткой хулиганов, большевики 
три четверти века едва ли не усерд¬ 
нее русских царей исполняли свою 
охранительную миссию в отноше¬ 
нии территорий бывшей самодер¬ 
жавной России. Ведь одной лишь 
коммунистической идеи было бы не¬ 
достаточно для оправдания их при¬ 
тязаний на власть, и только соеди¬ 
нив коммунизм с имперским быти¬ 
ем, создав мощную, разветвленную 
систему социалистической мифоло¬ 
гии, они оказались способными ре¬ 
шить эту непростую задачу. 

Сегодня и коммунизм, с его ми¬ 
фом «реального социализма», и де¬ 
мократия стоят у некоего историче¬ 
ского перевала, который может 
оказаться и роковой чертой. Комму¬ 
нистическая идея выдохлась. Демо¬ 
кратическая — еще не определила 
своего будущего. 

Перед демократической идеей 
стоит великий вопрос: куда идти 
в поисках самоопределения? Идти 
вперед, отталкиваясь от сложивших¬ 
ся на сегодня реалнй, или же искать 
некую идеальную точку отсчета 
в прошлом, перечеркивая целые 
страницы в книге исторического бы¬ 
тия? 

Вперед — это значит: к достойно¬ 
му современной цивилизации сооб¬ 
ществу независимых государств, ос¬ 
нованному прежде всего на уваже¬ 
нии взаимных интересов, на дого¬ 
ворных — в соответствии с нормами 
международной правовой культу¬ 
ры — отношениях. Это путь в циви¬ 
лизацию, выбор людей, прочно 
стоящих на земле, готовящих на¬ 
дежное и обеспеченное будущее для 
своих детей, внуков, правнуков. 

Назад — к новой попытке реани¬ 
мировать империю, на этот раз при¬ 
крытием формально провозглашен¬ 
ных демократических принципов. 

Распадаясь, империя оставляет 
нам общую беду: рознь, недоверие, 
рабью политическую культуру 
н очень мало мудрости, решимости, 
мужества. Скудное наследие, что го- 
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ворить. И, выбирая путь вперед, мы 
должны сжиться с необходимостью 
еще очень долго, может быть, деся¬ 
тилетия разгребать авгиевы конюш¬ 
ни зла и бедности. Нельзя надеять¬ 
ся, что за один день, год или десяти¬ 
летие удастся решить проблемы, ко¬ 
торые встанут на этом пути Необ¬ 
ходимо понять, что, улаживая свои, 
внутренние дела, мы не можем не 
обращаться за советом и поддер¬ 
жкой к мировому сообществу, к его 
авторитету и миротворческому по¬ 
средничеству. О нашей же готовно¬ 
сти к этому можно судить по той 
истерии, которую вызвало у многих 
совместное обращение Председате¬ 
лей Верховных Советов России, Ла¬ 
твии, Литвы и Эстонии в ООН в дни 
январской трагедии в Прибалтике. 

Второй путь, безусловно, проще. 
Он способен вновь на долгие десяти¬ 
летия освободить нас от нравствен¬ 
ных мук и ответственных решений. 
Как и прежде, мы будем все больше 
и больше погружаться в пучину, не 
замечая того. Маски-мифы будут 
сброшены только на кладбище. 

Этот новый и, быть может, наи¬ 
более парадоксальный виток в исто¬ 
рии страны может начаться, если но 
причине глухоты к голосу историче¬ 
ской памяти демократия не удер¬ 
жится от имперского искуса и обра¬ 
тит всю энергию критики и отрица¬ 
ния только на последние семь деся¬ 
тилетий. 

Допустим, что мы пойдем по это¬ 
му пути, всерьез поверим, что боль¬ 
шевизм всего лишь досадный эпи¬ 
зод, не давший желаемых результа¬ 
тов, и что, следовательно, респуб¬ 
лики, так же как и сам Союз,— это 
своего рода оптический обман, от 
которого могли бы легко отказать¬ 
ся «здоровые демократические 
силы». Допустим далее, что нам 
удалось (какой ценой и каковы ока¬ 
жутся исторические последствия 
этого?) преодолеть мыслимое и не¬ 
мыслимое сопротивление «несуще¬ 
ствующих» как бы еще республик 
и все успешно реализовать. Не ста¬ 
нет ли страна в этом случае жерт¬ 
вой нового мифа — на этот раз 
мифа демократического? Если реа¬ 
лии империи сохранятся, хотя бы 
стыдливо прикрытые демократиче¬ 
ской легитимностью, то сами демо¬ 
краты из имперского центра недол¬ 
го останутся верны демократиче¬ 
ским идеалам. 

Не так давно на страницах «Неза¬ 
висимой газеты» Т. Корягина уже 
попыталась указывать республи¬ 
кам — кому и в каких дозах нужно 
отмерить себе еще демократии. 
Если эта высокомерно-имперская 
склонность не будет в дальнейшем 
самокритично преодолена демокра¬ 
тами. тогда, простите, уж лучше 
пусть останется «социализм». Он 


глупее, мы знаем его лучше, и обой¬ 
дется он (и то по крайности) лишь 
малой кровью. Зато кто знает точ¬ 
но, что натворят лихие садовники- 
демократы, выпалывая сорняки во¬ 
круг «ростков демократии»? 

До сих пор можно было думать, 
что демократия внесет больше «ра¬ 
цио» в общественную жизнь. Но 
если уж она начнет вводиться сверху 
и по приказу, то тогда с этой наде¬ 
ждой придется распроститься. И то¬ 
гда, осмысливая пропасть между де¬ 
мократическими идеалами и импер¬ 
ской реальностью, мы очень скоро 
примемся при поддержке всей идео¬ 
логической машины империи за соо¬ 
ружение очередного мифа об обще¬ 
стве какой-нибудь «реальной демо¬ 
кратии» и продолжим мостить нача¬ 
тую прежними сказочниками пря¬ 
мую дорогу в ад. 

Сохранение империи, пусть «са¬ 
мой демократической», будет озна¬ 
чать, что извечная проблема россий¬ 
ской истории — неорганический ха¬ 
рактер развития (Н. Бердяев) — так 
и останется нерешенной. Движение 
по пути внешней подражательности 
и переноса созданных свободным 
человечеством институтов и техно¬ 
логий на чуждую им почву рабства 
(«псевдоморфозис») останется кон¬ 
стантой нашего исторического пути. 
Кнут сохранит свою функцию глав¬ 
ного отечественного стимула приоб¬ 
щения страны к плодам прогресса, 
который сведется к заимствованию 
техники производства оружия для 
самосохранения ВПК А вырванные 
из контекста идеологические прин¬ 
ципы «демократии» в сочетании 
с реалиями жизни станут материа¬ 
лом для нового этапа российского 
мифотворчества. 

Невозможно? Немыслимо? 

И мыслимо, и вполне возможно, 
если мы не поймем своим, как гово¬ 
рил тот же Бердяев, «вечно бабьим» 
умом, что мифотворчество — про¬ 
дукт не столько нашего мышления, 
сколько содержания нашей жизни, 
что идет не только борьба идеи де¬ 
мократии с идеей коммунизма, но 
и борьба между реальными истори¬ 
ческими силами — между имперски¬ 
ми структурами и силами органиче¬ 
ского национального развития. 
Между драконом империи, родив¬ 
шимся из совокупления неметчины 
и татарщины на наших глухих евра¬ 
зийских топях, и людьми, желающи¬ 
ми жить не славой этого огнедыша¬ 
щего левиафана, а просто жить. 

Дракон привык сбрасывать кожу, 
менять имена, уничтожать свидете¬ 
лей. Как никогда велика опасность, 
что он еще раз возродится в новом 
обличье и вновь соберет свою кро¬ 
вавую жатву. 

Мы снова на историческом пере¬ 
вале. Не у края ли пропасти? 


«УНИЧТОЖАЕТСЯ НА МЕСТЕ» 
ПЕНЗЕНСКИЙ ОБЛАСТНОЙ 
КОМИТЕТ 
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Заречный горком КПСС 

При этом по поручепню секретариата 
обкома КПСС направляется ориенти¬ 
ровка о первом съезде Демократической 
партии России — для нсполыовапия 
в практической работе 
Возврату в обком КПСС ие подлежит. 
Уничтожается на месте по акту по исте¬ 
чении 3 месяцев. 

Заведующий общим отделом 
обкома КПСС (А. Лапин) 

0 1-м съезде Демократической 
партии России 

1 —2 декабря т. г. в Москве состо¬ 
ялся 1-й съезд Демократической 
партии России (ДПР). В работе 
съезда, по данным мандатной ко¬ 
миссии, приняли участие 711 делега¬ 
тов, 145 из них с совещательным 
голосом. Делегаты представляли 12 
автономных республик, 6 краев, 48 
областей РСФСР. 

Всего в ДПР зарегистрировано 
499 городских и сельских районных 
организаций, выдано 25300 партий¬ 
ных билетов. Так или иначе уча¬ 
ствующих в работе ДПР насчитыва¬ 
ется около 80 тысяч 

По образцу ДПР созданы демо¬ 
кратические партии Таджикистана, 
Узбекистана, Казахстана, Украины. 

ДПР претендует на статус партии 
демократического гражданского об¬ 
щества. Своим главным лозунгом 
считает «ненасилие». Обозначает 
себя как партию парламентского 
типа, создает депутатские фракции 
в Советах разного уровня — от 
районных до республиканских. Чле¬ 
нами ДПР являются 150 народных 
депутатов, из них один народный 
депутат СССР и четыре народных 
депутата РСФСР. 

Данное общественное объедине¬ 
ние, по сообщению мандатной ко¬ 
миссии, состоит в основном из рабо¬ 
чих, студентов, научно-технической 
интеллигенции Состав делегатов 
съезда не вполне соответствовал 
этому: преимущественно были пред¬ 
ставлены инженерно-технические 
работники — 25%, управленцы 

среднего звена — 22%, творческая 
интеллигенция — 22%, рабочие — 
18%, студенты — только 3%. 

На съезде заслушаны: доклад 
Н Травкина о задачах ДПР, вы¬ 
ступления гостей съезда Г Явлин¬ 
ского, А. Адамовича, М. Жванецко¬ 
го, Ю Черниченко, О. Румянцева. 
Принят Устав ДПР, председателем 


ю 
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ДПР избран Н. Травкин, его заме¬ 
стителями — С. Зимин, А. Терехов, 
М. Толстой. Начато формирование 
исполнительного комитета. 

В докладе отмечалось, что основ¬ 
ной целью партии является роспуск 
действующих парламентов и съез¬ 
дов, досрочное проведение выборов 
народных депутатов всех уровней 
осенью 1991 года. 

Основой успешной деятельности 
ДПР признаны: высокий профессио¬ 
нализм («дальше развиваться на лю¬ 
бительском уровне мы не можем»), 
дисциплина, четкая оргструктура 
(«аморфная структура не может 
противостоять КПСС и КП 
РСФСР»). 

Выдвинута новая идея не просто 
антикоммунизма, а «позиционного 
антикоммунизма», цель которого — 
«раскрывать античеловеческие 
проявления коммунизма», борьба 
с номенклатурой. Для этого 
Н Травкин призвал создать партий¬ 
ную организацию с жесткой дисцип¬ 
линой, способную проявлять един¬ 
ство воли и действия. Председатель 
правления партии будет работать на 
профессиональной основе, в связи 
с чем Н. Травкин заявил о намере¬ 
нии покинуть пост руководителя ко¬ 
митета в Верховном Совете РСФСР 

И в докладе, и в выступлениях 
звучали нападки на КПСС и особен¬ 
но на КП РСФСР, «РКП (укоренив¬ 
шееся в их среде название КП 
РСФСР) матереет. Они вышли из 
окопов и пошли в атаку на народ» — 
так охарактеризовал Н. Травкин ра¬ 
боту ноябрьского пленума ЦК КП 
РСФСР и действия народных депута- 
тов-коммунистов на внеочередном 
Съезде народных депутатов РСФСР 
М Жванецкий заявил, что «в стране 
нет никакой теневой экономики. Вся 
теневая экономика — это ЦК 
КПСС». Ю Черниченко назвал 
внеочередной Съезд народных депу¬ 
татов РСФСР «Куликовской битвой 
в Кремле», «сшибкой идеологий», 
а т Полозкова И К — самым глав¬ 
ным «толстоведом»; отмечая вели¬ 
колепную организацию действий 
блока депутатов-коммун истов, приз¬ 
вал: «Отнять у насилующей структу¬ 
ры а грогул а г» О Румянцев деятель¬ 
ность КП РСФСР определил как 
«оголтелую кампанию против Кон¬ 
ституции». 

В ходе съезда подчеркивалось, 
что основное в деятельности ДПР — 
признание свободы человека в рам¬ 
ках Хельсинкских соглашений и Па¬ 
рижской хартии, гарантией чему 
является только частная собствен¬ 
ность, в том числе и на землю. 
В связи с этим ДПР испытывает 
определенные трудности в артику¬ 
ляции своей социальной базы, кото¬ 
рая определяется председателем 
ДПР довольно туманно: «ДПР не 


массовая партия и не элитарная, 
а партия здравого смысла». 

Во взаимоотношениях с другими 
партиями лидеры ДПР отдают пред¬ 
почтение самой близкой Крестьян¬ 
ской партии фермеров, хотя в составе 
ДПР крестьянство представлено ми¬ 
нимально; декларируют отсутствие 
расхождений с Социал-демократиче¬ 
ской партией России и Республикан¬ 
ской партией Российской Федерации 

Большое внимание ДПР уделяет 
привлечению в свои ряды молоде¬ 
жи. Возрастной ценз при приеме 
в партию снижен до 16 лет. Создано 
молодежное объединение ДПР 

В настоящее время у членов ДПР 
не выработано единства мнений ни 
по вопросам организационного 
строения партии, ни по кадрам, ни 
по основным программным принци¬ 
пам (они так и не были рассмотрены 
на 1-м съезде, принято решение рас¬ 
смотреть их в дальнейшем). 

При выборах на пост председате¬ 
ля Н Травкин получил только 76% 
голосов, что свидетельствует о не 
полном единодушии делегатов. Ха¬ 
рактерно, что одним не импонируют 
его авторитарные, вождистские на¬ 
клонности, других, наоборот, насто¬ 
раживают его адаптационные спо¬ 
собности, проявившиеся в менее 
резких нападках на КПСС и комму¬ 
низм, снижение экстремистского за¬ 
пала, в частности выступление про¬ 
тив создания фракций на национали¬ 
стической основе. 

Разногласия проявились в попыт¬ 
ке альтернативного кандидата на 
пост председателя ДПР А Мураше- 
ва создать либеральную фракцию, 
поддерживаемую почти пятой ча¬ 
стью делегатов съездов. А Мура- 
шев и его сторонники планируют 
обнародовать альтернативную про¬ 
грамму и провести конференцию до 
очередного съезда ДПР. Их намере¬ 
ние — не отступать от своих пози¬ 
ций, вплоть до выхода из ДПР с по¬ 
следующим объединением с партия¬ 
ми «Свободных демократов» и «Сво¬ 
бодного труда». 

Не располагая конструктивной 
программой достижения заявленных 
целей, в том числе содействия уста¬ 
новлению национального согласия 
народов РСФСР, члены ДПР готовы 
и, по-видимому, уже действуют в на¬ 
правлении дестабилизации обста¬ 
новки. Цель таких действий — ско¬ 
рее привести к необходимости про¬ 
ведения новых выборов, и если не 
получится, то спровоцировать вве¬ 
дение военной диктатуры. Лидеры 
ДПР (А Терехов) рассчитывают, 
что в этом случае будет отменена 
всякая политическая деятельность, 
запрещены все партии, в том числе 
КПСС. Тем самым признается не¬ 
способность «состязаться с КПСС» 
на равных. Таким образом, четко 


просматривается почти маниакаль¬ 
ная цель ДПР — уничтожение 
КПСС любыми средствами. 

Наблюдается противоречие в це¬ 
лях и средствах их достижения. 
Определяя себя как парламентскую 
партию, осуществляющую свои 
цели через депутатов, лидеры ДПР, 
тем не менее, поставили вопрос 
о создании первичных организаций 
в трудовых коллективах Их основ¬ 
ная деятельность, таким образом, 
перемещается из парламента на ме¬ 
ста. Это подтверждает и призыв 
Н Травкина к широкому проникно¬ 
вению в городские и районные ко¬ 
митеты рабочего контроля, созда¬ 
ваемые в связи с Указом Президен¬ 
та СССР, для захвата в них руково¬ 
дящих позиций. 

Представляется целесообразным: 

— Обратить внимание коммуни¬ 
стов в трудовых коллективах на пла¬ 
нируемое ДПР широкое проникнове¬ 
ние в комитеты рабочего контроля, 
учреждаемые в соответствии с Ука¬ 
зом Президента СССР «Об усилении 
рабочего контроля на потребитель¬ 
ском рынке», в целях захвата ключе¬ 
вых позиций в этих комитетах При¬ 
нять меры для нейтрализации воз¬ 
можных попыток. 

— Учитывая планируемую ДПР 
организованную и целенаправлен¬ 
ную кампанию по дестабилизации 
обстановки в обществе, требование 
о проведении досрочных выборов 
в Советы всех уровней, провести 
упреждающую кампанию в трудо¬ 
вых коллективах, по месту житель¬ 
ства, в армии, правоохранительных 
органах, разоблачающую истинные 
цели ДПР, направленные на захват 
власти, ликвидацию КПСС, измене¬ 
ние общественного строя в интере¬ 
сах узкой группы собственников. 

— Местным партийным комите¬ 
там обратить внимание первичных 
парторганизаций иа стремление ДПР 
к формированию структур в трудо¬ 
вых коллективах, выработать стра¬ 
тегию взаимодействия с ними с уче¬ 
том конкретных условий. 

— Провести региональные сове¬ 
щания партийно-идеологического 
актива по вопросам работы партий¬ 
ных организаций в условиях много¬ 
партийности с целью обмена опы¬ 
том, разработки мер по координа¬ 
ции усилий. 

— Обратиться в АОН при ЦК 
КПСС, НМЛ, ИНИОН, Высшие 
партшколы с предложением подго¬ 
товить и опубликовать в централь¬ 
ной партийной и местной печати ма¬ 
териалы, раскрывающие антиком¬ 
мунистическую сущность ДПР, воз¬ 
можные негативные последствия ак¬ 
тивизации ее деятельности для об¬ 
щества. 

Секретарь ЦК КП РСФСР 

И.АНТОНОВИЧ 
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РОССИЯ НА т РЕПУ ГМ 

Петровская эпоха — овин из ключевых , поворотных моментов в нашей 
национальной истории. По значению ее можно сравнить разве только 
с Крещением Руси , отменой крепостного права, Октябрьской революцией 
и событиями , которые переживает наша страна сегодня. 

В чем смысл петровских преобразований? Однозначного ответа на этот 
вопрос нет. 

Известный церковный историк игумен Иоанн (Игорь Николаевич Эко- 
номцев) полагает, что платоновский «Котлован» начинается в петро¬ 
вскую эпоху . Драматический конфликт национально-религиозного идеала 
и имперской идеи вступает в фазу острейшего кризиса именно в царство¬ 
вание Петра. Великому проекту так и суждено будет остаться котлова¬ 
ном, пустотой, разверзнувшейся вниз, в преисподнюю. 




ИГУМЕН ИОАНН (ЭКОНОМЦЕВ), 
председатель отдела религиозного образования 
и катехизации Московского патриархата 



Где истоки «смуты», приступы которой 
постоянно мучают русскую душу, напол¬ 
няя апокалипсическим ужасом, предчу¬ 
вствием новых страшных потрясений? 
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Миф о Петре 

Наиболее распространена точка зрения, что Петр 
осуществил поворот средневековой России в сторону 
западной цивилизации, ввел ее в европейскую семью, 
дав нам возможность или заставив нас вкусить за¬ 
претный плод европейского Просвещения. Такая кон¬ 
цепция возникла в последний период царствования 
Петра, когда усилиями его «просвещенных» сподвиж¬ 
ников и поклонников стал создаваться миф о «царе- 
преобразователе». Этот миф благополучно перекоче¬ 
вал из восемнадцатого в девятнадцатый и двадцатый 
века. Одним из первых усомнился в его достоверно¬ 
сти Карамзин. Славянофилы расширили поле крити¬ 
ки. А потом вдруг как-то сразу стало ясно, что зас¬ 
луга Петра в развитии наших отношений с Западной 
Европой не так уж велика, ибо «смута», впервые по¬ 
ставившая Московское государство лицом к лицу 
с Западом, вызвала в России не только национальное 
пробуждение, но одновременно подвергла ее западно¬ 
му влиянию В этом одна из важнейших особенностей 
истории России на протяжении всего XVII века. 
Столь распространенная в то время на Западе идея 
естественного права вторгается в русское законода¬ 
тельство. Устанавливаются стабильные отношения 
с западноевропейскими государствами. Открывается 
перспектива участия России в антитурецкой коалиции 
европейских христианских государств. 

На фоне таких серьезных процессов «бородобор- 
ство» и другие аналогичные акции Петра выглядят 
несерьезными выходками. Однако они не так уж бе¬ 
зобидны, ибо имели целью не столько европеизиро¬ 
вать россиян, сколько унизить и подорвать их нацио¬ 
нальные традиции. Не будем забывать многозначи¬ 
тельной фразы Петра: «Европа нужна нам только на 
несколько десятков лет, а после того мы можем 
обернуться к ней задом». 

Если на Европу русский царь смотрел утилитари¬ 
стски, то разве не было искренним желание с ее помо¬ 
щью «просветить» Россию? По-видимому, было, но вот 
каковы результаты. 

Высшая школа в России создается еще до Петра 
стараниями столь нелюбимых им патриархов Иоакима 
и Адриана. Основанная на православных религиозно¬ 
национальных началах, она пустила глубокие корни 
в стране. Именно на ее базе возникают школы в Новго¬ 
роде, Переяславле Рязанском, в Коломне, Туле, Орле 
и других городах России. 

А вот детище Петра — Санкт-Петербургская Акаде¬ 
мия оказалась в России чужеродным телом, если не 
считать, конечно, одного ее члена, самородка Михаи¬ 
ла Ломоносова, воспитанника Московской Славяно- 
греко-латинской Академии. Петровская Академия уч¬ 
реждена в 1725 году в составе 16 ученых* одного 
француза, трех швейцарцев и 12 немцев. При Акаде¬ 
мии открылся университет, а при нем — гимназия. 
Однако если в гимназии в 1726 году училось 112 чело¬ 
век (в основном дети иностранцев), то через три года 
их число сократилось до 74, а к 1737 году — до 19. 
В университете в течение первых 6 лет обучалось все¬ 
го 8 студентов (среди них ни одного русского), занятия 
там вообще прекратились в 1731-м По распоряжению 
Сената в Санкт-Петербургский университет в 1735-м 
году было направлено на обучение 12 человек из Сла- 
вяно-греко-латинской Академии В 1783 году княгиня 
Дашкова, приступив к обязанностям президента Ака¬ 
демии, обнаружила в университете лишь двух студен¬ 
тов. В связи с этим один из современных советских 
исследователей замечает, что «система академического 
воспроизводства (а именно эта задача была поставлена 
как главная перед Академией.— И. Э.) срабатывала... 
скандально вхолостую». 

Санкт-Петербургская Академия пользовалась в ХѴШ 
веке достаточно высоким авторитетом за рубежом, по¬ 
скольку в ней трудились крупные западноевропейские 


ученые. Но этот орган, искусственно трансплантиро¬ 
ванный на почву России, не питавшийся ее живительны¬ 
ми соками, выполнял чисто престижные функции для 
правительства. Такое положение вполне понятно. Объ¬ 
ективных условий для возникновения в России есте¬ 
ственнонаучной Академии в тот период просто не суще¬ 
ствовало. В этой связи сохранилось любопытное свиде¬ 
тельство. Князь Дмитрий Голицын (были ведь всегда на 
Руси умные люди!) в 1766 году в частном письме, 
касаясь правительственных мер, направленных на раз¬ 
витие отечественной науки, писал: «Опираясь на при¬ 
мер истории, боюсь, что средства эти окажутся слабы, 
если одновременно не будет у нас поднята внутренняя 
торговля А она, в свою очередь, не может процветать, 
если не будет мало-помалу введено у нас право соб¬ 
ственности крестьян на их движимое имущество». Исто¬ 
рия, на опыт которой ссылается князь Дмитрий Голи¬ 
цын, блестяще подтвердила правоту его слов. Отмена 
крепостного права (состоявшаяся, к сожалению, только 
через сто лет) привела к небывалому взлету гуманитар¬ 
ной и естественнонаучной мысли. В своих проектах 
Дмитрий Голицын был не одинок. Задолго до него 
в конце XVII века другой князь, тоже Голицын (речь 
идет о Василии Васильевиче Голицыне), фаворит Со¬ 
фьи и фактический правитель государства, также вына¬ 
шивал планы отмены крепостного права. Деятельность 
пришедшего ему на смену «царя-просветителя» задер¬ 
жала развитие нашей науки и культуры на полтора 
столетия. 

Иногда говорят, что православие (в отличие от про¬ 
тестантизма) якобы являлось тормозом для формирова¬ 
ния и развития у нас естественнонаучной традиции. 
Такая аргументация исторически некорректна. Нет не¬ 
обходимости доказывать огромное значение православ¬ 
ного христианства в распространении естественнонауч¬ 
ных знаний в Древней Руси. Но главное, может быть, 
даже не в этом. Такие черты православного христиан¬ 
ства, как космизм, креационизм, пропитанные начала¬ 
ми высокой нравственности, потенциально всегда содер¬ 
жали в себе великий стимул для развития науки. 

Русская православная церковь и создаваемые ею 
школы содействовали распространению образования 
в России. Однако действия государственных властей, 
и в частности неумеренные поборы со стороны прави¬ 
тельства, ограничивали эту деятельность и в ряде слу¬ 
чаев вели к закрытию епархиальных школ. Так в силу 
нехватки финансовых средств была закрыта семинария 
в Ростовской епархии. По этому поводу св. Димитрий 
Ростовский с горечью писал митрополиту Новгород¬ 
скому Иову: 'Я, грешный, пришедши на престол ро¬ 
стовской паствы, завел было училище греческое и ла¬ 
тинское, ученики поучились года два и больше, и уже 
начали грамматику разуметь недурно. Но попущением 
Божиим скудость архиерейского дома положила пре¬ 
пятствие. Питающий нас (Петр I.— И. Э.) вознегодо¬ 
вал, будто много издерживается на учителей и учени¬ 
ков, и отнято все, чем дому архиерейскому питаться». 
Большинство школ (из 14 открытых митрополитом 
Иовом в Новгородской епархии) ожидала такая же 
участь. 

Просвещение и наука требовались Петру не сами по 
себе, а в утилитарном, сиюминутном преломлении. Ему 
были необходимы главным образом военные специаль¬ 
ности. Могут сказать: «Пусть будет так Но не разре¬ 
шил ли он таким путем вековую национальную задачу 
России — обеспечил ей выход к Балтийскому морю?» 
Два века мы славили Петра за разрешение «националь¬ 
ной задачи», но потом задумались: «А какой ценой?» 
П. Н Милюков произвел подсчеты и пришел к выводу, 
что за осуществление военных замыслов Петра при¬ 
шлось заплатить разорением страны. По его данным, 
с 1670 по 1710 год число семей в России сократилось на 
19,5 процента, а впереди еще были 12 лет опустоши- 
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тельной войны со Швецией. 

Петр сделал Россию морской державой, но специали¬ 
сты считают, что вклад флота в исход Северной войны 
несоизмерим со средствами, затраченными на его со¬ 
здание. После смерти императора его корабли сгнили 
в доках, так же как перед этим и корабли, построенные 
в Таганроге для плавания в Черном море. 

Выход к Балтийскому морю не принес России эко¬ 
номического процветания. И вообще экономический 
подъем начался только после отмены крепостного 
права, что лишний раз доказывает приоритетное зна¬ 
чение в данной области внутренних социально-эконо¬ 
мических и нравственных факторов. Австрия, к при¬ 
меру, веками пробивавшаяся к Средиземному морю, 
в настоящее время прекрасно существует и процвета¬ 
ет без него. 

Крахом закончился и предпринятый Петром первый 
в истории России эксперимент «форсирования инду¬ 
стриализации» страны. Ключевский называл мануфак¬ 
турную политику Петра «казенно-парниковым воспита¬ 
нием промышленности». По оценке П Н. Милюкова, 
мануфактуры в России стали уродливым наростом, 
искусственно привитым на экономический организм 
страны и выжившим лишь благодаря постоянной заботе 
и поддержке правительства. Большинство этих ману¬ 
фактур после смерти Петра перестало существовать, за 
исключением рудников и металлургических предпри¬ 
ятий, которые оказались рентабельными, используя по¬ 
дневольный труд крепостных рабочих и заключенных 
(достойный пример для подражания!). 

Петр I своей «форсированной индустриализацией», по 
мнению ряда историков,— обрек Россию на экономиче¬ 
скую отсталость в будущем' распространив крепостное 
право и на промышленный сектор экономики, он закре¬ 
пил косную социальную структуру, ставшую тормозом 
на пути дальнейшего экономического развития государ¬ 
ства. 

Многие разумные инициативы в условиях бюрократи¬ 
ческой административно-командной системы были зара¬ 
нее обречены на провал Петр, например, распорядил¬ 
ся: «Купцам торговать так же, как торгуют в других 
государствах купцы, компаниями». В Голландии это 
вызвало сильное беспокойство. Но голландский рези¬ 
дент в Петербурге успокоил деловых людей своей стра¬ 
ны, что указ останется лишь на бумаге. Так оно и про¬ 
изошло. «Трудится великий монарх, да ничего не успе¬ 
вает»,— с горечью констатирует один из его искренних 
сторонников. 

«В системе петровских преобразований,— пишет про¬ 
тоиерей Георгий Флоровский,— церковная реформа не 
была случайным эпизодом. Скорее напротив. В общей 
экономии эпохи эта реформа была вряд ли не самой 
последовательной и принципиальной. Это был вла¬ 
стный и резкий опыт государственной секуляризации... 
Опыт этот удался. В этом весь смысл, вся новизна, вся 
острота, вся необратимость петровской реформы». Бе¬ 
зусловно, петровская эпоха дала мощный толчок про¬ 
цессу секуляризации церковных земель в России, но 
сводить к нему суть церковной реформы Петра было 
бы неправомерно. В конце концов, против церкви как 
института царь-«преобразователь» не выступал, более 
того, он претендовал на роль главы поместной церкви. 
Штелин записал, что на одном из заседаний Синода, 
проходившем под председательством Петра, последний, 
получив записку, в которой был поставлен вопрос о по- 
ставлении патриарха, одною рукой ударив себя в грудь, 
а другою обнажив свой кортик, в гневе воскликнул: 
«Вот вам Патриарх!» 

Цель петровской реформы Заключалась не в секуля¬ 
ризации и не столько в подчинении церкви государству, 
сколько в абсолютизации государственной власти, ее 
освобождении от всех религиозно-нравственных норм. 
Это был вызов национальной традиции, духовным цен¬ 


ностям и всему укладу жизни русского народа. 

Суть петровской эпохи , которая заставляет нас 
вновь и вновь мысленно возвращаться к ней, которая 
тревожит нас не только кошмарными призраками 
прошлого, но и драмами наших дней, заключается 
в конфликте между национально-религиозным идеалом 
и идеей империи, в конфликте между интересами эт¬ 
носа, нации и государства. 

Идеи и идеалы 

Большая Советская Энциклопедия определяет «эт¬ 
нос» как исторически сложившуюся устойчивую группи¬ 
ровку людей, основным условием возникновения кото¬ 
рой является общность территории и языка. В качестве 
дополнительного условия сложения этноса называется 
общность религии. В ходе этногенеза, говорится в соот¬ 
ветствующей статье энциклопедии, формируются ха¬ 
рактерные для этнической общности черты материаль¬ 
ной и духовной культуры, быта, групповых психологи¬ 
ческих характеристик, общее самосознание. 

Известный советский историк и географ Л. Н Гуми¬ 
лев выделяет в качестве важнейших факторов этноге¬ 
неза природную среду и людей творческого склада, 
генерирующих мифы или научные идеи, создающих 
художественные произведения. По его терминологии, 
«пассионарии-мутанты» абсорбируют больше энергии, 
чем необходимо для нормальной жизнедеятельности. 
Их творческая активность ведет к «перегреву» этноса, 
к этническому «взрыву», затем следует длительный 
период инерции, пока не наступает застой и распад. 
Тысячелетним сроком, необходимым для естественно¬ 
го устранения «мутантов», Л. Н. Гумилев определяет 
временные рамки существования этносов. Биологизм 
этой концепции полностью исключает религиозный 
фактор. 

С изложенной идеей никак нельзя согласиться. По 
нашему глубокому убеждению, религиозная общность 
есть основополагающий элемент формирования этноса, 
как бы духовная «закваска», дающая возможность чело¬ 
веку преодолеть в себе «звериное» начало и преобразо¬ 
вать биологическую энергию в творческую. Кстати, 
творчество «пассионариев», которому историк придает 
столь важное значение в этногенезе, — выходит за 
рамки биологизма. Творчество по самой своей природе 
религиозно. Оно не вытекает из биологических и соци¬ 
ально-экономических законов. Это всегда преодоление 
«самости», восхождение на Голгофу А ведь для нас, 
пожалуй, удобнее остаться на уровне инстинктов, избы¬ 
ток же энергии (если все дело в энергии) легко погасить 
и другими средствами. 

Религиозная идея, в какой бы форме она ни выража¬ 
лась, предполагает целостный взгляд на мир, на космос 
и Землю, на себя и других, содержит в себе сумму 
этических норм и совокупность эстетических представ¬ 
лений и идеалов. Ее воздействие всеобъемлюще. 

Сложение современных европейских наций, включая 
русскую, произошло под прямым воздействием христи¬ 
анства. Аналогичную роль на Востоке сыграли иуда¬ 
изм, буддизм и ислам. 

Именно религиозный элемент, а не расовый и пле¬ 
менной, является ферментом этногенеза и, подобно 
песчинке, попадая в раковину, ведет к образованию 
жемчужины. В эпоху великого переселения народов 
родственные племена отталкивались друг от друга, как 
тела с одинаковыми зарядами, и «разбегались». Форми¬ 
рование же наций происходило повсеместно на основе 
смешения неродственных племен. В частности, племе¬ 
на, из которых сложилась русская нация, относились 
к четырем различным антропологическим типам, и пле¬ 
мя полян, россов, давшее имя русскому народу, по всей 
видимости, не было славянским 
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Этнический тин, складывающийся в результате сме¬ 
шения различных племенных и расовых групп, продол¬ 
жительного взаимодействия с определенной внешней 
средой, сцементированный единой религиозной идеей, 
единым языком и культурным фондом, весьма быстро 
проходит инкубационный период и приобретает порази¬ 
тельную устойчивость. Сменилось, например, всего два- 
три поколения после Крещения Руси, и конгломерат 
враждовавших между собой племен — вятичей, полян, 
древлян, дулебов и т. д. — превратился в единую рус¬ 
скую нацию. И даже наступившая вскоре феодальная 
раздробленность не смогла поколебать ее единства. 

Этнос приобретает черты, свойственные отдельной 
человеческой личности, и прежде всего это неповто¬ 
римость. Как в личности в нем присутствует иррацио¬ 
нальное начало, неизменное, внемирное, а потому и ре¬ 
лигиозное. Вот почему этногенез — это не только есте¬ 
ственный, происходящий во времени исторический про¬ 
цесс, но и таинство. Иррациональное этническое начало 
есть душа нации, ее идея, ее идеал, ее геном, в котором 
зашифрована ее судьба, вплетенная в общую судьбу 
человечества. 

По православному учению, каждая человеческая лич¬ 
ность является богоизбранной, каждому из нас дан 
в изобилии тот или иной харизматический дар и от нас 
самих зависит, отвергнуть его или принять и в какой 
мере принять. Богоизбранной является и каждая чело¬ 
веческая нация. Вл. Соловьев пишет: «Призвание, или 
та особая идея, которую мысль Бога полагает для 
каждого морального существа — индивида или нации — 
и которая открывается сознанию этого существа, как 
его верховный долг, — эта идея действует во всех слу¬ 
чаях как реальная мощь, она определяет во всех слу»*аях 
бытие морального существа, но делает она это двумя 
противоположными способами: она проявляется, как 
закон жизни, когда долг выполнен, и как закон смерти, 
когда это не имело места. Моральное существе! никогда 
не может освободиться от власти божественной идеи, 
являющейся смыслом его бытия, но от него самого 
зависит, носить ее в сердце своем и в судьбах как 
благословение или как проклятие». 

Так в чем же заключается русская национальная 
идея? Сознавая сложность выражения ее на уровне 
понятий, все же назовем ее важнейшую черту, отмечен¬ 
ную Вл. Соловьевым: «Обыкновенно народ, желая по¬ 
хвалить свою национальность , в самой этой похвале 
выражает свой национальный идеал, то, что для него 
лучше всего, чего он более всего желает. Так француз 
говорит о прекрасной Франции и о французской славе 
(Іа ЬеІІе Ргапсе, Іа ^Іоіге сіи пот ігапсаіз); англичанин 
с любовью говорит: старая Англия (оіеі Еп^Іапсі); не¬ 
мец поднимается выше и, придавая этический харак¬ 
тер своему национальному идеалу, с гордостью гово¬ 
рит: сііе (іеиІ^сНе Тгеие. Что же в подобных случаях 
говорит русский народ, чем он хвалит Россию? Назы¬ 
вает ли он ее прекрасной или старой, говорит ли 
о русской славе или о русской честности и верности? 
Вы знаете, что ничего такого он не говорит , и, желая 
выразить свои лучшие чувства к родине, говорит 
только о «святой Руси». Вот идеал: и не либеральный, 
не политический, не эстетический, даже не формаль¬ 
но-эстетический, а идеал нравственно-религиозный». 

Русская святость воплощена прежде всего в русских 
святых. Вглядитесь в их лица, вчитайтесь в их жития. 
Борис и Глеб, Сергий Радонежский, Нил Сорский, Паи- 
сий Величковский, Тихон Задонский, Серафим Саро¬ 
вский, Амвросий Оптинский... Смирение, жерт¬ 
венность, жажда чистоты, удивительная чуткость 
к окружающему нас мирозданию, отсутствие всякой 
экзальтации, терпимость, всечсловечность — вот рус¬ 
ский национальный идеал, от которого веет обнадежи¬ 
вающим спокойствием и умиротворением. 

Русский национальный идеал воплощается в летопи¬ 


сях, литературе, в иконах и фресках, в церковном пе¬ 
нии, архитектуре наших храмов и городов. Он отразил¬ 
ся на законах нашего государства — и самый блестящий 
пример — «Русская правда» Но вместе с тем отожде¬ 
ствлять национальный идеал, национальную идею с го¬ 
сударственной идеей и государственными интересами 
было бы глубоко ошибочным. Святая Русь — это, с од¬ 
ной стороны, небесный Иерусалим, невидимый град 
Китеж, а с другой — Русская земля, бытие которой не 
зависит от государственного устройства и границ. На¬ 
циональный идеал и церковь, носительница религиоз¬ 
ной идеи, единая для всей Русской земли и самостоя¬ 
тельных русских княжеств, были гарантией ее единства. 
Ситуация стала меняться в период подъема Московско¬ 
го государства, когда начинается постепенное подчине¬ 
ние церкви государству и национальная идея подменяет¬ 
ся идеей империи. 

Такое развитие событии считается неизбежным, по¬ 
скольку наши национальные интересы якобы требовали 
создания централизованного Русского государства. Но 
так ли это? Может быть, нашим национальным интере¬ 
сам в большей степени отвечала федерация или конфе¬ 
дерация русских княжеств и республик? Во всяком слу¬ 
чае, в условиях конфедерации вмешательство бюрокра¬ 
тического государственного аппарата в духовную и хо- 
іяйственную жизнь было бы минимальным, люди искус¬ 
ства и ремесленники получили бы более благоприятные 
возможности для творчества, учитывая тот факт, что 
князья соревновались в украшении своих городов и ме¬ 
ценатстве, как это было в Германии. Не смогли бы мы 
тогда избежать и трагического раскола нации? Ведь 
именно централизаторская политика Москвы побудила 
второе по значению русское княжество со столицей 
в Вильне предпочесть федерацию с Польшей. Лучшие 
представители Русской православной церкви, и в ча¬ 
стности преподобный Сергий Радонежский, прилагали 
усилия для сближения и сотрудничества русских кня¬ 
жеств (по существу, к созданию федерации). И возник¬ 
ший под прямым давлением церкви союз русских князей 
одержал блистательную победу на Куликовом поле, 
сделал важнейший шаг к решению исторической зада¬ 
чи — освобождению Руси от татарского ига, к чему, 
между прочим, не очень стремились московские прави¬ 
тели, они предпочитали использовать Орду в интересах 
своей централизаторской политики. 

Некоторые исследователи, не замечая «подмены», 
«подлога», называют идею «Третьего Рима» не только 
в ее эсхатологическом смысле (что по существу свое¬ 
му верно), но и в политическом (что совершенно не¬ 
правильно) выражением русской национальной идеи. 
Говоря об отказе великого князя Василия Васильевича 
признать Флорентийскую унию, А В. Карташев вос¬ 
клицает: «Пульс духовного волнения души русской 
возвышается до библейских высот. Святая Русь оправ¬ 
дала свою претензию на деле. Она взяла на себя ге¬ 
роическую ответственность защитницы православия во 
всем мире, она стала в своих глазах мировой нацией, 
ибо Московская держава стала вдруг последней носи¬ 
тельницей, броней и сосудом Царства Христова 
в истории — Римом Третьим, а Четвертому не быва- 
ти». И далее: «Выше этих высот и шире этих широт 
русское национально-религиозное и религиозно-нацио¬ 
нальное сознание никогда не поднималось. Последую¬ 
щая его история была только практическим раскрыти¬ 
ем и приложением все того же цикла идей. Русское 
самосознание от самых пелен своих как-то сразу воз¬ 
неслось на свою предельную высоту... На грани XV 
и XVI веков величие и слава Святой Руси сразу и ос¬ 
лепительно открылись русской душе и затем незабы¬ 
ваемо залегли в ней навсегда». 

Последняя фраза говорит сама за себя. Речь, конеч¬ 
но, идет не о святой Руси, а об идее империи, ибо она 
«ослепительно открылась» на грани XV и XVI веков. 
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«Величие и слава» подобают только ей, а не смиренной 
русской святости. И открылась она, разумеется, не 
русской душе, а идеологам зарождающейся империи (да 
и те не сами додумались, подсказали ее иностранцы). 

Смешение понятий привело к резкому смещению ак¬ 
центов. Теперь во главу угла становится уже внешняя 
устремленность с глобальными, мировыми обязатель¬ 
ствами и претензиями, пока еще вполне благородными 
и совместимыми с национальной идеей. Но... до поры 
до времени. 

Если плотью национальной идеи являются народ, 
церковь, творческая элита, то идея империи материали¬ 
зуется в абстрактной, безликой силе государственного 
аппарата. При торжестве централизаторской политики 
аппарат приобретает невероятное могущество и оказы¬ 
вается способным реализовать фантастические, чудо¬ 
вищные проекты. Чего стоит только разделение госу¬ 
дарства на земщину и опричнину при Иване Грозном. 
По сути дела, появляется еще одно террористическое 
государство, служители которого, разъезжавшие с пе¬ 
сьими головами, привязанными к седлу (и это-то в пра¬ 
вославной, святой Руси!), творили произвол, убивали 
и грабили, не признавая над собой никаких нравствен¬ 
ных законов. 

Не здесь ли истоки «смуты», приступы которой будут 
постоянно мучить русскую душу на протяжении XVII 
века, наполняя апокалипсическим ужасом, предчув¬ 
ствием новых страшных потрясений, приближения кон¬ 
ца мира, пришествия антихриста? 

Петр I сделал все от него зависящее, чтобы оправ¬ 
дать эти предчувствия. При нем провозгласившая себя 
империя окончательно вырабатывает и утверждает 
свою идеологию, зеркально противоположную нацио¬ 
нальному идеалу. В ней все иначе: вместо этнической 
общности — общность гражданская, вместо исконной 
национальной территории — территория империи, вме¬ 
сто духовной вселенскости и обще человечности — гло¬ 
бальные имперские устремления, вместо возвышенного 
космизма — принципиальная ограниченная приземлен- 
ность, вместо утонченного мистицизма — рационализм, 
вместо религиозного понятия добра и Бога — абстрак¬ 
тное «общее благо», вместо нравственного закона — 
имперские юридические нормы, вместо соборности — 
коллегиальность, вместо духовной иерархии — табель 
о рангах, вместо терпимости — борьба с инакомысли¬ 
ем, вместо творчества — его жалкая имитация. Вот 
почему в духовном и творческом отношении петровский 
период оказался бесплодным. 

И если позднее в русской духовности и культурной 
жизни произошло возрождение, то не благодаря, а во¬ 
преки петровским реформам и имперской идеологии, 
которой так и не удалось до конца подавить и уничто¬ 
жить национально-религиозный идеал святой Руси. Не 
случайно трагически складывалась судьба лучших 
и наиболее талантливых представителей творческой 
элиты России, что было вызовом бездуховной импер¬ 
ской идеологии. 

Личный вклад Петра в осуществление реформ, свя¬ 
занных с его именем, весьма велик. Но переоценивать 
его не следует. Имперская идеология перемалывает 
в своих жерновах и личность монарха. 

Наделенный неограниченной властью, он вместе 
с тем оказывался рабом собственной власти, таким же 
«колесиком» и «винтиком» в механизме империи, как 
и чиновники правительственного аппарата, — «черно¬ 
рабочим», служителем «общего блага». Происходило 
неизбежное обезличивание власти правителя государ¬ 
ства. 

Неудивительно, что исследователи, постигая вопрос 
о том, кто является инициатором тех или иных петров¬ 
ских реформ (сам император или его сподвижники), во 
многих случаях не находят концов Но, может быть, это 
и не так важно. Иногда Петр додумывал то, что не 


додумал Феофан (Прокопович), а Феофан (Прокопо¬ 
вич) досказывал не досказанное Петром 

Реформы диктовала безликая и абстрактная, но вме¬ 
сте с тем реальная и могущественная административно- 
командная система. 

Раскол 

Вопрос о патриаршестве был больным вопросом для 
Петра и его сподвижников. Еще недавно патриарх 
именовался великим государем и в Вербное воскресе¬ 
нье восседал на коне, которого вел за узду сам царь 
На памяти современников патриарх судился с царем 
перед восточными святителями, как равный с равным 
Более того, имелось официальное постановление со¬ 
бора 1666—1667 годов о том, что царь самостоятелен 
и независим в делах гражданских, а патриарх само¬ 
стоятелен и независим в делах церковных, ни один из 
них не должен вмешиваться в область ведения друго¬ 
го. Но это никак не укладывалось в имперскую до¬ 
ктрину. 

Негативное отношение Петра к патриаршеству хоро¬ 
шо известно (конфликт патриарха Никона с царем 
Алексеем Михайловичем глубоко запечатлелся в его 
сознании). И сподвижники Петра разделяли это отно¬ 
шение. Сразу же после смерти патриарха Адриана пи 
шет царю Алексей Курбатов: «Видишь и ныне, ежели. 
Государь, те же будут во управлении, добра никакова не 
будет... О избрании же. Государь, патриарха мню до¬ 
стоит до времени обождати». Курбатов рекомендует 
учредить временное церковное управление из надежных 
людей, одновременно передав в руки государства фи 
н а нео во-хозяйст венные вопросы церкви. И Петр факти¬ 
чески претворил в жизнь все пункты изложенной им 
в письме программы. 

После смерти патриарха Адриана Петр счел уме¬ 
стным «до времени обождать» с решением вопроса о его 
преемнике. Начавшаяся война со Швецией дала повод 
затянуть решение. Между тем 16 декабря 1700 года 
(через два месяца после кончины патриарха) местоблю¬ 
стителем патриаршего престола был назначен молодой 
митрополит Рязанский и Муромский Стефан Яворский, 
которого в тот момент Петр рассматривал как своего 
единомышленника. Сразу же (в январе 1701) был вос¬ 
становлен Монастырский приказ, а во главе его постав¬ 
лен бывший астраханский воевода Мусин-Пушкин. Это 
ведомство управляло патриаршими, архиерейскими, мо¬ 
настырскими и церковными вотчинами; контролирова¬ 
ло церковные штаты; осуществляло строительные ра¬ 
боты и вообще занималось посредничеством между 
Церковью и государством. 

Стефан Яворский не имел почти никакой власти 
и в чисто духовных делах, кадровые вопросы решались 
помимо него по представлению Мусина-Пушкина, Мен¬ 
шикова и других лиц. Мусин Пушкин распоряжался па¬ 
триаршей типографией, ведал переводами, изданием 
книг и даже исправлением Священного Писания. Пол¬ 
номочия местоблюстителя ограничивало постоянное 
собрание епископов, попеременно вызывавшихся в Мо¬ 
скву. 

По всей видимости, Петр не сразу пришел к мысли 
о ликвидации патриаршества де-юре. Можно согласить¬ 
ся с П. В Верховским, что на эту мысль его навел, того 
не желая, сам митрополит Стефан Яворский. Стремясь 
получить сан патриарха, он однозначно дал Петру по¬ 
нять, что пост местоблюстителя не позволяет ему 
эффективно решать церковные вопросы. Однако из его 
доклада (20 ноября 1718) царь, занятый в это время 
формированием коллегий, сделал совершенно иные вы¬ 
воды. «А для лучшего впредь управления, — написал он 
в своей резолюции, — мнится быть удобно Духовной 
Коллегии, дабы удобнее такие великие дела исправлять 
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было возможно». В том же месяце архимандриту Фео¬ 
фану (Прокоповичу) поручили приступить к разработке 
Духовного Регламента. 

Как видно, в черновую рукопись Духовного Регла¬ 
мента, написанного архимандритом Феофаном, Петр 
внес 11 февраля 1720 года незначительные коррективы 
и передал на рассмотрение сенаторам и духовным ли¬ 
цам — митрополиту Рязанскому и Муромскому Стефа¬ 
ну Яворскому, митрополиту Смоленскому Сильвестру 
Холмскому, епископу Тверскому Варлааму Косовскому, 
архиепископу Нижегородскому Питириму, епископу 
Аарону Еропкину. Отметив необходимость небольших 
исправлений, они заявили, что в целом «все учтено 
изрядно». Не удовлетворившись таким заявлением, 
Петр с помощью подполковника Давыдова собрал под 
документом подписи всех остальных архиереев («а буде 
кто подписыватца не станет, то у того взять на листе за 
рукою, какой ради притчины оной не подписываетца»). 
В результате Регламент подписали все архиереи, за 
исключением Белгородского и Сибирского (к последне¬ 
му, видимо, далеко было ехать), 48 архимандритов, 15 
игуменов и 5 иеромонахов 

Успешно завершив «боевую операцию», Давыдов 

4 января 1721 года вернулся в Санкт-Петербург, а 25 
января Петр подписал манифест об учреждении Духов¬ 
ной Коллегии в составе президента — Стефана Явор¬ 
ского, двух вице-президентов — Феодосия Яновского 
и Феофана Прокоповича, накануне поспешно возведен¬ 
ных в сан архиепископа, четырех советников из архи¬ 
мандритов и четырех асессоров из протоиереев. Прези¬ 
дент Духовной Коллегии наделяется равными правами 
с другими ее членами и тем самым лишается возможно¬ 
сти оказывать какое-либо особое влияние на решение 
церковных вопросов. 

Императорский манифест обязывал членов высшего 
церковного органа перед вступлением в должность при 
носить присягу «крайнему Судии Духовной сей Колле¬ 
гии, самому всероссийскому Монарху». И на первом 
заседании Духовной Коллегии, состоявшемся 14 февра¬ 
ля 1721 года, сразу же встал вопрос, по какой форме 
поминать в храмах во время службы Правительствую¬ 
щее Духовное Собрание (у его членов, видимо, язык не 
повернулся произнести слово «коллегиум»). С изве¬ 
стной робостью они предложили именовать его Святей¬ 
шим, уверяя царя, что «сей титул Святейший никому же 
партикулярно присвоится, но токмо всецелому собра¬ 
нию». Петр I милостиво согласился, заменив «собра¬ 
ние» словом «синод». Так Духовная Коллегия стала 
Святейшим Синодом, что несколько смягчало ее не 
вполне церковный характер, и как бы приравнивалась 
к достоинству Патриарха. На правах «наследников» па¬ 
триаршей власти члены Синода и сотрудники его канце¬ 
лярии, начиная с президента Стефана Яворского и кон¬ 
чая протоинквизитором иеродиаконом Пафнутием, по¬ 
спешили разделить между собой патриаршее имущество 
(облачения, панагии, кресты и прочие «келейные 
вещи»). Синод был уравнен в правах с Сенатом и подчи¬ 
нен непосредственно монарху. 

После смерти митрополита Стефана Яворского в но¬ 
ябре 1722 года должность президента Синода оказалась 
де-факто упраздненной. Зато архиепископ Новгород¬ 
ский Феодосий Яновский стал подписываться как «пер¬ 
венствующий член Священного Синода». А в 1726 году 
названия президента, вице-президентов, советников 
и асессоров были официально отменены, «ибо те чины 
приличны более к светским правлениям, а не к духов¬ 
ным». В том же 1726 году Св. Синод разделен на 
2 апартамента: в первый вошли 6 архиереев и во второй 

5 мирян, однако скоро он превратился в Коллегию 
Экономии, был выведен из Синода и стал архиерейским 
по своему составу. 

С самого начала Сенат и Коллегии, Священный Си¬ 
нод были поставлены под надзор доверенного лица 


монарха, «ока государя» обер-прокурора Инструкция 
вменяла ему в обязанность «накрепка смотреть» за 
деятельностью высшего церковного органа, постоянно 
присутствовать на заседаниях Синода и внимательно 
наблюдать, чтобы его члены строго руководствовались 
в своей деятельности высочайшими указами и регламен¬ 
тами В подчиненное положение к обер-прокурору при¬ 
ставили исполнительные органы Синода — и в частно¬ 
сти Канцелярию. Любопытно, что в отсутствие царя 
Синод имел право в случае совершения обер-прокуро¬ 
ром преступления арестовать «око государя» и начать 
в отношении него судебное расследование. Видимо, тут 
действовал принцип «разделяй и властвуй». 

На самом деле роль обер-прокурора в решении цер¬ 
ковных вопросов оказалась весьма скромной. Проше¬ 
ния синодальных членов подавались царю без его по¬ 
средничества. Его жалованье было по крайней мере 
раза в два меньше, чем у рядового синодального чинов¬ 
ника, что вынуждало обер-прокурора «всепокорнейше» 
просить Синод «наградить» его определенной денежной 
суммой. 

Механизм включения высшего церковного руковод¬ 
ства в государственную бюрократическую машину был 
отменно отлажен, приводной ремень в лице обер-проку¬ 
рора работал вхолостую. 

Церковная реформа едва ли вызвала энтузиазм среди 
русского духовенства в одном из своих частных писем 
(от 10 мая 1720) Феофан Прокопович сообщает, что он 
начал писать книгу в защиту Духовного Регламента, что 
свидетельствует о наличии вполне определенной оппо- 
шции О том же говорит и драматическая судьба явно 
не сочувствовавшего реформе митрополита Стефана 
Яворского, по воле монарха ставшего президентом Ду¬ 
ховной Коллегии. 

Реформа Петра оказалась чреватой серьезными по¬ 
следствиями для церкви. Нарушение принципа соборно¬ 
сти привело к определенной стагнации церковной жиз¬ 
ни. Разверзалась брешь между центральной церковной 
властью, назначаемой и действующей по указу госуда¬ 
ря, и поставленными в полную от нее зависимость 
епархиальными архиереями Возник раскол между об¬ 
ществом и духовенством Если в Древней Руси духовен 
ство не представляло собой замкнутого сословия и лю¬ 
бой человек, не имеющий канонических препятствий, 
мог принять духовный сан, то теперь духовенство прев¬ 
ращалось в особый служилый класс, вступление в кото¬ 
рый и выход из которого был резко ограничен. По 
существу, произошло закрепощение духовенства. За¬ 
труднение притока свежих сил неминуемо вело к его 
интеллектуальному и духовному оскудению и ослабле¬ 
нию нравственного влияния на общество. 

Правительственные постановления — дополнения 
к Регламенту «О правилах причта церковного и чина 
монашеского» ставили духовенство в двусмысленное по¬ 
ложение. Ему вменялось в обязанность доносить Тай¬ 
ной канцелярии и Преображенскому приказу об откры¬ 
тых на исповеди злоумышлениях. В связи с этим Н И. 
Кедров замечает: «Когда Петр повелел указом, чтобы 
духовный отец открывал уголовному следователю гре¬ 
хи, сказанные на исповеди, духовенство должно было 
почувствовать, что отселе государственная власть ста¬ 
новится между ним и народом, что она берет на себя 
исключительное руководство народною мыслию и ста¬ 
рается разрушить ту связь духовных отношений, то 
взаимное доверие, какое было между паствою и пасты¬ 
рем». 

Особенно тяжелые последствия петровская реформа 
имела для русского монашества. Монашество в принци¬ 
пе не укладывалось в систему утилитаристских воззре¬ 
ний Петра В одном из его указов говорится: «Нынеш¬ 
нее житие монахов точно вид есть и понос от иных 
законов, понеже большая часть тунеядцы суть.. А что 
говорят — молятся: то все молятся. Что же прибыль 
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обществу от сего?» Вот почему он настойчиво стремил¬ 
ся найти монахам какое-либо «общеполезное» занятие, 
выписывал, например, мастериц из Брабанта, чтобы 
научить монахинь прядильному мастерству, и предписы¬ 
вал обращать монастыри в приюты и лазареты. Духов¬ 
ная жизнь монастырей, органически связанная с нацио¬ 
нально-религиозным идеалом, находилась для него как 
бы в ином измерении. Но вместе с тем в ней он 
инстинктивно чувствовал враждебное начало, несовме¬ 
стимое с идеей империи. 

Наконец, церковная реформа не могла не повлиять 
на характер дальнейших отношений Русской православ¬ 
ной церкви с восточными патриархами. Архиепископ 
(впоследствии патриарх) Сергий (Старо городе кий) пи¬ 
сал: «С учреждением Св Синода, прежде всего, рухну¬ 
ла... фактическая связь с церковью вселенскою, оста¬ 
лась только догматическая и таинственная... Уже не 
в качестве представителя вселенской иерархии Синод 
правит Русскою церковью, а... по указу Его Император¬ 
ского Величества». Петр бы обошелся без православно¬ 
го христианства — протестантские концепции были по¬ 
нятнее для него и более подходили для его целей, но 
они не имели никаких шансов укорениться в огромной 
стране, где альтернативы православию не существова¬ 
ло. Царь мог пародировать православные обряды на 
всешутейшем соборе, но обойтись без Православия он 
не мог Попытка использовать православное христиан¬ 
ство, явившееся духовной закваской народа и неразрыв¬ 
но связанное с русской национальной идеей, в интересах 
противостоящей ей имперской идеи,— главный пара¬ 
докс петровской эпохи. 

Разве не удивительно то, что Петр, насаждавший 
в России западные обычаи и окруживший себя ино¬ 
странцами, вводит смертную казнь за совращение пра¬ 
вославных в иную веру? В постановлении Синода, 
принятом в 1723 году, говорилось: «Во всех государ¬ 
ствах твердое узаконение и обычай своим природным 
жителям от своей природной государственной, хотя 
и худящей, веры не допускать и отступльшим смертью 
казнить». Этот законодательный акт был издан в ин¬ 
тересах государственного режима, боровшегося против 
инакомыслия и рассматривавшего последнее как вызов 
государственной власти. Само государство следило за 
регулярностью посещения гражданами храмов, за со¬ 
блюдением исповеди и т. п., и нарушения в этой обла¬ 
сти влекли за собой наказания штрафами. Более серь¬ 
езные нарушения наказывались с беспощадной жесто¬ 
костью: за богохульство, например, по воинскому рег¬ 
ламенту надлежало «язык прожечь и голову отсечь». 

Молох тоталитаризма требовал жертв. Создаются 
специальные органы, занимающиеся расследованием 
государственных преступлений, в частности Преобра¬ 
женский приказ. Возникают особые «майорские розы- 
скания канцелярии», одна из которых, возглавляемая 
графом П А Толстым, превращается в 1718 году (в 
связи с делом царевича Алексея) в жуткую «Тайную 
Розыскных дел Канцелярию». Развертываются полити 
ческие процессы, достигающие кульминации к 1722 
году. 

Совершенно очевидно, против чего направлена со¬ 
зданная Петром машина идеологического подавления 
Драматический конфликт национально-религиозного 
идеала и имперской идеи вступает в России в царствова¬ 
ние Петра в фазу острейшего кризиса. 

Возможно ли возрождение русской религиозно-на¬ 
циональной идеи? Отвечая на этот вопрос, А В Карта¬ 
шев говорит: «Небываемое не бывает Прошлогодний 
снег растаял. И не в нем дело, не в истлевшей плоти 
старой Руси, а в ее бессмертном духе, имеющем вновь 
воплотиться в соответствующую ему в новых условиях 
новую форму. Старотеократические условия исчезли 
Мы живем в мире секуляризовавшейся культуры, новых 
правовых и авторитарных государств, многоверных, 


разноверных и безверных... Святая Русь в арматуре 
новейшей общественности и государственности — это 
не парадокс, а единственно реальная возможность». 

Замечательные слова! К сожалению, А В Карташев 
вновь пытается соединить несоединимое: русскую на¬ 
циональную идею и идею империи. Тут потенциально 
заложен тот конфликт, который на протяжении исто¬ 
рии неоднократно приводил нас к трагическим ситуаци¬ 
ям 

Национально-религиозная идея, по нашему глубоко¬ 
му убеждению, относится исключительно к сфере ду¬ 
ховной и нравственной. Она может и должна влиять на 
общественные и экономические отношения в государ¬ 
стве, на его внешнюю и внутреннюю политику, но ее 
брак с государством принципиально невозможен. «Сим 
фония», причем далеко не совершенная, в Византии 
и в Древней Руси — это не закономерность, а исключе¬ 
ние. 

Будучи православным священником, я убежден в осо¬ 
бой миссии Русской православной церкви как храни 
тельницы национально-религиозного идеала своего на¬ 
рода. Но вместе с тем я отмечаю возрастающую роль 
в выражении этого идеала интеллектуальной творче¬ 
ской элиты, представители которой заняты в самых 
различных областях искусства, науки, общественной 
жизни и политики. И для этого принадлежность к Рус¬ 
ской православной церкви вовсе не является непремен¬ 
ным условием Они сами могут себя считать агностика¬ 
ми или приверженцами других конфессий, оставаясь 
в русле русской православной традиции. В этой связи 
в любопытную ситуацию попадают советские евреи, 
выезжающие в Израиль, которых там называют русски 
ми и сами они во многих случаях начинают сознавать 
себя русскими Пушкин, Гоголь, Достоевский, т. е рус¬ 
ская национально-религиозная идея, оказывается, вош¬ 
ла в плоть и кровь. 

Можно приветствовать стремление различных наро¬ 
дов, населяющих нашу страну, обеспечить свой госу¬ 
дарственный суверенитет в целях создания оптималь¬ 
ных условий для своего национального развития; важ¬ 
но, однако, не упускать из вида всю сложность диа¬ 
лектики взаимоотношений национального и государ¬ 
ственного начала, о чем свидетельствует драма рус¬ 
ской истории. 


ЛИТЕРАТУРА 

Поселянин Е. Очерки из истории русской церковной и ду¬ 
ховной жизни в XVIII веке. СПб., 1902. 

Милюков П. Н. Государственное хозяйство России в первой 
четверти XVIII столетия и реформа Петра Великого 
СПб., 1905. 

Ключевский В. О. Сочинения. Т. 4, М-, 1957. 

Милюков П Н. Очерки по истории русской культуры. Ч. I 
СПб., 1904. 

Баггер Ханс. Реформы Петра Великого М , 1985. 

Соловьев С. М Публичные чтения о Петре Великом. 
М , 1984. 

Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Па¬ 
риж, 1937. 

Гумилев Л Н Биография научной теории или автонскро- 
лог. «Знамя», 1988 4. 

Соловьев Вл. Русская идея. О христианском единстве. Брюс¬ 
сель, 1967. 

Карташев А В. Воссоздание св. Руси. Париж 1956. 

Соловьев Вл. Любовь к народу и русский религиозный иде¬ 
ал. Открытое письмо к И. С. Аксакову. В кн. О христианском 
единстве. 

Самарин Ю Ф. Сочинения, т. 5. 

Бла говидов Ф В Обер-прокуроры Святейшего Синода 
в XVIII и в первой половине XIX столетия. Казань, 1900. 

Кедров Н И. Духовный Регламент в связи с преобразова¬ 
тельной деятельностью Петра Великого. М , 1886. 

Мельгунов С. П. Религиозно-общественное движение рус¬ 
ского иарода в XVIII в. 

18 



«География генеральная» Б. Варентса 

Москва, 1718 г. Фрагмент фрон і исписа с и юбра 
жением Коперника Птолемея и Тихо Браге 

«Азбука гражданская с нравоучениями». 

1708 г. Правлена рукой Петра I 


«Учение н практика артиллерии» И. 3. Бухне¬ 
ра. Москва, 171 1 г Фрагмент фронт исписа рабо¬ 
ты П Пи карта с изображением «Московской 
фортеции» 
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СЕРГЕЙ ТУРЧЕНКО, 
капитан / ранга 

ПОСЛЕ АДА 

34 ГОДА ПРОВЕЛИ ОНИ В ПЛЕНУ НА ТАЙВАНЕ И ТОЛЬКО ВОЛЕЮ СЛУЧАЯ СМОГЛИ 
ВЕРНУТЬСЯ НА РОДИНУ, КОТОРОЙ ОКАЗАЛИСЬ НЕ ОЧЕНЬ-ТО И НУЖНЫ 



В августе 1988 года три члена эки¬ 
пажа танкера «Туапсе», захваченно¬ 
го в 1954 году гоминьдановцами, 
возвратились на Родину. Сообщения 
об этом в печати были довольно 
сдержанные. Видимо, сказалась 
инерция подозрительности: а вдруг 
за ними тянется что-либо недостой¬ 
ное? Вскоре газеты и журналы во¬ 
обще забыли о недавних пленниках. 
В первые дни пребывания моряков 
на советской земле я общался 
с ними достаточно близко. Тогда же 
написал небольшую документаль¬ 
ную повесть о них, но опубликовать 
ее нигде не сумел. А недавно еще 
раз встретился с «туапсинцами». Их 
первый же вопрос был с упреком: 
почему молчит пресса? Дело, мол, 
не в нас, в неволе остались еще 
несколько наших моряков. Нужно 
их вызволять. Этот разговор и за¬ 
ставил меня вернуться к забытой 
теме. 

19 августа 1988 года в московской 
гостинице «Звездная» передо мной 
сидели два пожилых, убеленных се¬ 
динами человека. Они явно были 
в состоянии тяжелейшего стресса: 
блуждающий взгляд, порывистые, 
беспорядочные движения, сумбур¬ 


ная и неразборчивая речь... 

Всего несколько часов назад Бо¬ 
рис Александрович Писанов, Влади¬ 
мир Николаевич Саблин и Валентин 
Иванович Книга прилетели из Син¬ 
гапура в Шереметьево. Валентину 
Ивановичу Книге прямо в аэропорту 
стало плохо, и его увезли в больни¬ 
цу. Оказалось, он уже несколько 
недель серьезно болел на Тайване, 
но держался, опасаясь, что из-за бо¬ 
лезни могут задержать. 

Помню, когда мы беседовали 
в гостиничном номере, все время 
ловил себя на том, как трудно и по¬ 
чему-то стыдно смотреть в глаза 
этим людям Чувствовалось, что их 
никак не отпускало и, наверное, 
еще долгие годы будет преследовать 
прошлое. 

...23 июня 1954 года танкер «Ту¬ 
апсе», следовавший из Румынии 
в Китай с грузом осветительного ке¬ 
росина, подходил к траверсу острова 
Тайвань. В 3 часа 30 минут капитана 
А И Калинина разбудил и вызвал 
на мостик вахтенный помощник 
П К. Горобец — к танкеру прибли¬ 
жались военные корабли неизве¬ 
стной государственной принадлеж¬ 
ности. В начинающихся утренних 


сумерках были видны силуэты эс¬ 
минца и двух морских охотников. 
С эсминца световым сигналом по¬ 
слали запрос: «Сообщите название 
судна, кому принадлежит и куда сле¬ 
дует». По нормам международного 
морского права, в мирное время 
в нейтральных водах военные кора¬ 
бли не могут подобным образом за¬ 
прашивать торговые суда Однако, 
полагая, что происходит какое-то 
недоразумение, капитан приказал 
ответить: «Наше судно — танкер 
«Туапсе», принадлежит СССР, сле¬ 
дует из порта Черного моря в порт 
Китая». В ответ последовал приказ: 
«Застопорить ход, капитану с судо¬ 
выми документами прибыть на эс¬ 
минец. В случае неповиновения от¬ 
крываю огонь». 

Это было беззаконием, и Кали¬ 
нин решил следовать прежним кур¬ 
сом. Но менее чем через пять минут 
грянули выстрелы скорострельных 
пушек. На танкере был взрывоопас¬ 
ный груз, поэтому капитану при¬ 
шлось дать команду застопорить 
ход. Спустили мотобот, и старший 
помощник Б А Меркулов, захва¬ 
тив судовые документы, направился 
к эсминцу. А тем временем с воен¬ 
ных кораблей к танкеру подошли 
баркасы с десантниками в гоминьда- 
новской форме... Вскоре «Туапсе» 
вместе с экипажем был доставлен 
чанкайшистами в порт Гаосюн. 

Правительство СССР сразу же 
предприняло энергичные меры, что¬ 
бы освободить моряков. Американ¬ 
скому послу в Москве была вручена 
нота протеста по поводу захвата со¬ 
ветского судна в водах, контроли 
руемых военно-морскими силами 
США. Ответ на эту ноту был до¬ 
вольно уклончивым. Тогда Совет¬ 
ское правительство, не имевшее 
своего представительства на Тайва¬ 
не, обратилось с просьбой к прави¬ 
тельству Франции взять на себя за¬ 
боту о судьбе экипажа советского 
танкера. С помощью французских 
дипломатов и шведского Общества 
Красного Креста удалось освобо¬ 
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дить 29 человек. 26 июля 1955 года 
они были доставлены самолетом 
с Тайваня в Гонконг, а 30 июля 
прибыли в аэропорт Внуково. Сот¬ 
ни людей встречали их Тогда же 
мы и узнали первые подробности 
жестокой одиссеи «туапсинцев». 

По прибытии в Гаосюн команду 
разделили на три группы (в одной 
были коммунисты и комсостав, 
в другой — люди пожилые, уму¬ 
дренные опытом, в третьей — моло¬ 
дежь) и отправили в тюрьму. Там 
началась индивидуальная обработ¬ 
ка: добивались, чтобы пленники 
подписали заявление о нежелании 
возвращаться в Советский Союз. 
Поначалу все шло, так сказать, 
в приличных формах. Обещали 
большое вознаграждение, интерес¬ 
ную работу, беспечную жизнь. Ко¬ 
гда это не возымело успеха, моря¬ 
ков разбросали по одиночным каме¬ 
рам, многих подвергли пыткам 
и истязаниям 

29 человек были освобождены, но 
20 остальных продолжали насильно 
держать в тайваньской тюрьме под 
предлогом того, что они написали 
заявления о невозвращении. На тре¬ 
бования вышедших на свободу моря¬ 
ков предоставить свидание со свои¬ 
ми товарищами чанкайшисты отве¬ 
тили отказом. 

Время шло, об оставшихся на 
Тайване постепенно стали забывать. 
И идеологическое основание для 
этого вроде бы имелось не зря же 
их, мол, не вернули, наверняка что- 
то они там подписали нехорошее. 
Но родные и близкие пленников ус¬ 
покоиться, конечно, не могли. 
В Министерстве морского флота 
я видел сотни писем с требованием 
не оставлять моряков в беде. Дер¬ 
жал в руках и трафарет ответа, раз¬ 
работанный министерскими чинов¬ 
никами: «Ваш муж (сын) — ФИО — 
находится в числе членов экипажа 
танкера «Туапсе», все еще насиль¬ 
ственно задерживаемых на Тайване. 
Принимаются меры к освобожде¬ 
нию». Но сколько-нибудь серьезных 
шагов практически не делалось. Ко¬ 
гда в июне 1957 года в Пекине двое 
бывших военнослужащих гоминьда- 
новского флота Цюй Чэнлинь и Юй 
Гофан, бежавшие в КНР, рассказа¬ 
ли о судьбе «Туапсе» (он был вклю¬ 
чен в состав ВМФ Тайваня), вопрос 
о возвращении на Родину оставших¬ 
ся в плену моряков в репортажах 
советских газет даже не ставился. 
И пленники вынуждены были дей¬ 
ствовать сами. 

В начале апреля 1956 года в со¬ 
ветское представительство при 
ООН в Нью-Йорке вошел человек 
и на чистом русском языке сказал, 
что он судовой моторист Шишин 
с танкера «Туапсе» и просит помочь 
вернуться на Родину На следующий 
день сюда же пришли его товари¬ 


щи — Ваганов, Лукашков, Рябенко 
и Ширин. 9 апреля они уже были 
в Москве. История же возвращения 
этой пятерки такова. 

В середине 1955 года после пыток 
и издевательств девять моряков — 
Ваганов, Лукашков, Рябенко, Ши¬ 
рин, Шишин, Еременко, Иваньков- 
Николов, Соловьев и Татарников — 
подписали заявления с просьбой 
предоставить им политическое убе¬ 
жище в США В октябре того же 
года их вывезли в Вашингтон, где 
отдали под опеку организации 
«Уорлд черч сервис». Моряков 
«проинформировали», что их род¬ 
ные давно уже в Сибири, и стали 
предлагать работу, в конечном сче¬ 
те направленную против Советского 
Союза. Группа Шишина стала 
искать возможность тайно связаться 
с советскими дипломатами. Как то 
в одной из газет прочитали заметку, 
в которой сообщался адрес совет¬ 
ского представительства при ООН 
в Нью-Йорке. Дальнейшее было де¬ 
лом техники 

Еще четверо моряков с «Туап¬ 
се» — Зибров, Анфилов, Бенкович 
и Гвоздик — в июне 1958 года обра¬ 
тились в болгарское представитель¬ 
ство в Бразилии. Как моряки попа¬ 
ли в Бразилию? Еще в 1955 году все 
четверо вынуждены были подписать 
заявления и попросить политическо¬ 
го убежища в США Но после побе¬ 
га пятерки Шишина их туда не от¬ 
правили. Моряки решили любыми 
путями вырваться с Тайваня в стра¬ 
ну, где есть советское представи¬ 
тельство. Начали ходатайствовать 
о выезде в Бразилию. В конце кон¬ 
цов это удалось. По прибытии туда 
моряки сумели скрыться от своих 
«опекунов» и найти представитель¬ 
ство социалистической страны 
Вскоре их вывезли в СССР. 

Рассказ в советской прессе о зло¬ 
ключениях этой четверки на долгие 
годы поставил точку в теме о тай¬ 
ваньских пленниках. О них словно 
бы забыли. И для Министерства 
морского флота возвращение Са¬ 
блина, Писанова и Книги в 1988 году 
было как снег на голову. Вот что 
мне рассказал представитель глав¬ 
ного управления кадров ММФ В И 
Захарьящев 

— К сожалению, об их прибытии 
МИД не поставил нас в известность. 
Из Сингапура позвонили менее чем 
за сутки, поэтому мы не успели вы¬ 
звать родственников, организовать, 
как положено, встречу, пригласить 
журналистов. Стыдно, конечно, но 
мы не знали... 

Что же пережили пленники за 
тридцать с лишним лет? Кто вызво¬ 
лил их из беды по истечении такого 
большого срока? Об этом мне рас¬ 
сказали они сами Наши беседы 
я записал на диктофон. Приведу их 
с некоторыми сокращениями, но не 
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меняя ни стиля, ни композиции. Мне 
кажется, так можно передать хотя 
бы толику того необычайного вол¬ 
нения, которое испытывали эти 
люди. 

Борис Александрович Писанов: 

— Когда мы прилетели в Шере¬ 
метьево, нас встречали Гончаренко 
Олег Петрович из Министерства 
морского флота — главный инже¬ 
нер управления кадров — и журна¬ 
лист то ли телевидения, то ли газе¬ 
ты. Гончаренко и сейчас нам много 
помогает, ищет родных 

— А какие у вас планы на буду¬ 
щее? 

— Вы говорите такое, что смеш¬ 
но даже слушать, когда люди не 
пришли еще в себя. Ведь мы яви¬ 
лись с того света, из ада. Я не знаю, 
каким чудом сердце-то выдержало. 

— Вы прилетели самолетом пря¬ 
мо с Тайваня? 

— Сначала из Плана в Тайбэй 
самолетом. Там усадили в машину. 
Три офицера. Повезли по Тайбэю, 
показали, дескать, прощайтесь. 
В час дня вылетели в Гонконг. Че¬ 
тыре часа лету. Потом из Гонконга 
в Сингапур — еще девять часов. 
Там нас встретил наш консул, Тка¬ 
ченко Александр Иванович. Душа 
человек. Представьте наше сча¬ 
стье — видеть первого советского 
человека. 

— У вас здесь детей не остава¬ 
лось или были дети? 

— Женился, а через неделю ушел 
в море. Сейчас ничего не знаю. Се¬ 
стра приедет — узнаю. Может 
быть... Она звонила из аэропорта 
по телефону. Я ей сказал: не надо 
много говорить, давай быстрее ко 
мне. Из Киева прилетела, зовут Ли¬ 
дия Александровна. 

Говорит хрипло, почти шепчет. 
Объясняет: 

— У меня с детства были поли¬ 
пы. Вот на старости дали о себе 
знать. Если погода меняется — сы¬ 
рость там или холодной воды вы¬ 
пьешь... Но это сегодня завтра 
пройдет. 

Звонит телефон, беру трубку. 
Это Юрий Николаевич Саблин, 
старший брат Владимира Николае¬ 
вича, звонит из Черняховска (Гонча¬ 
ренко его нашел), дает адреса еще 
одного брата, сестры и свой. Обе¬ 
щает вылететь в Москву. 

Владимир Николаевич Саблин 
явно через силу соглашается на ин¬ 
тервью, при этом говорит: расска¬ 
зывать буду только один на один 
Переходим в его комнату. 

— Когда десант высадился к нам 
на судно и нас арестовывали, мы 
все-таки успели дать радиограммы 
в Москву и Владивосток. Ни ответа 
ни привета. Потом дали 808 Кто- 
то подошел, по-моему, англичанин 
Но к нему подскочил «морской 




















охотник», и тот ретировался. 

Механики сумели поставить дру¬ 
гие форсунки, чтобы потянуть вре¬ 
мя, вдруг да помощь поспеет. Из-за 
этого больше трех узлов танкер 
дать не мог. Но все-таки при¬ 
шли в гаосюнский порт. Там судно 
начали разгружать. Голодовка. 
Семь дней Потом стали сбрасывать 
нас на берег. Плаксина первого: за 
руки, за ноги. Покалечили. Решили 
сами сходить. Завели в какой-то 
дом. Врачи нас осмотрели, освиде¬ 
тельствовали. Потом в один автобус 
посадили капитана с частью коман¬ 
ды, другая группа поехала со стар¬ 
шим механиком. Отвезли в тюрьму, 
продержали недели две. Куда потом 
группу капитана увезли, я не знаю. 
Л нас, человек двадцать с лишним, 
разбросали по нескольку человек. 
Знаю только, что троих — Могиль- 
никова, Плаксина и меня — через 
два дня повезли в организацию 
НТС. Соколов (был там такой) го¬ 
ворит: напиши на «Свободу». Я по- 
простому ответил: на кой нам, тре¬ 
буем домой. Тогда всех троих увезли 
назад. Три дня мне спать не давали. 
Охранник: уснешь — во сне застре¬ 
лю Потом начали другую обработ¬ 
ку: посадят в легковую машину и по 
городу возят. Где-нибудь в глухом 
переулке остановят, в затылок пи¬ 
столет: клацают курком, вроде 
осечка. Ноги отнимаются — все. 
Везут снова туда, где НТС. Так три 
месяца. Нервы начали сдавать. 3 ок¬ 
тября 54-го года мы подписал и. 
И тут же нас отвезли туда, где соби¬ 
рались люди для отправки в Амери¬ 
ку. Дали две тысячи местных иен, 
разрешили выйти в город. Пошли 
мы в какое-то кафе, под охраной, 
заказали местной водки, выпиваем, 
а сами рассуждаем: только бы 
с острова смыться — там легче на 
Родину будет попасть. 

Вскоре нас перевезли в другую 
тюрьму. Там наших двадцать чело¬ 
век было: все, которые подписали 
Одного, правда, потом убрали — 
умом тронулся И Ваню Павленко 
отправили куда-то в больницу — 
бритвой себя по горлу полоснул. 
После он с группой капитана был 
отправлен на Родину. Вот мы там 
жили и ждали, когда американцы 
нас заберут Переехали туда в нояб¬ 
ре, а в марте узнали, да, седьмого 
марта, что пятерых Америка не бе¬ 
рет, отказывается. Тогда все взяли 
и написали: не хотим в Америку, не 
хотим вашей свободы, отправляйте 
домой. Каждый по отдельности пи¬ 
сал. Следующей ночью надели на 
нас наручники, посадили в машину, 
привезли в центральную полицию 
в Тайбэе. Сидим там с неделю. При¬ 
езжает человек двадцать военных, 
выводят сначала меня и против от¬ 
крытых камер с металлическими ре¬ 
шетками, где сидят задержанные 


спекулянты и мелкие воришки, на¬ 
чинают бить. Потом нас отвели 
в нашу камеру, и там избиение про¬ 
должалось. Били свинцовыми пер¬ 
чатками — подарок Америки. Через 
каждые три-четыре дня все это по¬ 
вторялось, и так до середины апре¬ 
ля. 

Потом состоялся суд, без нас, ко¬ 
нечно. 9 мая, ночью, нам зачитали 
приговор — прокурор Тайваня чи¬ 
тал, переводчик перевел: за то, что 
вы обманули нашего президента 
и то желаете, то не желаете на 
свободу,— десять лет тюрьмы Под¬ 
пишите... Я, говорю, вам не тайва¬ 
нец, чтобы эту бумажку подписы¬ 
вать, а гражданин СССР. Но доби¬ 
ли — подписал. Все отбили, не¬ 
сколько переломов Отправили 
в тайбэйскую тюрьму нас троих, по¬ 
том Лопатюка Всеволода Данилови¬ 
ча, который не вернулся, еще не¬ 
скольких. 

Год сидели. Однажды завязали 
нам глаза, бросили в «студер» и по¬ 
везли куда-то. Я был сцеплен наруч¬ 
никами с Михаилом Ивановичем 
Калмазаном. Жму ему руку — про¬ 
щай; думал, расстреливать повезли 
Оказалось, Туянская тюрьма. Шесть 
душ нас. Три года пробыли. Две 
комнаты, есть вода помыться. По¬ 
зже нам сказали: наш президент вас 
простил. Опять погрузили в машину 
и без наручников в какое-то курорт¬ 
ное место на берегу моря привезли 
Охрана. В тюрьме мы сами готови¬ 
ли, а здесь уже повар был. Дали нам 
по двести долларов: можете выйти 
в город, только по центральным 
улицам не ходите. Всегда сопрово¬ 
ждал офицер-охранник нс ниже ма¬ 
йора. Через три года место поменя¬ 
ли. И все время так. Три-четыре 
года — место меняют. В Сенжу, 
правда, с 62 по 77-й были. Там же, 
в домике, охрана Работать не раз¬ 
решали Не били. А в 77-м перевез¬ 
ли в План. Здесь уже метров пять 
высотой забор из колючей проволо¬ 
ки, но периодически разрешали вы¬ 
ходить в город. Вроде бы ничего. 

13 марта 88-го года посадили нас 
в машину и привезли в Хвален. Там 
у них войска стоят, авиация. На во¬ 
ротах — череп и кости. Ну, думаю, 
хана. Приводят к начальнику, он на¬ 
чал разговор вроде бы шуточный, 
даже предлагал жениться. Я гово¬ 
рю: тридцать четыре года не женил¬ 
ся, а сейчас уж ни к чему. Смеется. 
Потом серьезный стал: пишите, зна¬ 
чит, прошение своему консулу 
в Сингапуре, чтобы вас забрали 
в СССР, если возьмут, конечно. 
Каждый писал отдельно. Я и не 
знал, что Лопатюк написал отказ. 
Но нас уже оставалось только чет¬ 
веро. Михаил Иванович Калма іан 
умер, Анатолия Макаровича Кова¬ 
лева я хоронил сам, по ихнему обы- 
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чаю. Умер он вроде бы от операции 
на желудке, но, скорее, от старых 
ран. Из мертвецкой его забрали 
представители буддийской церкви. 
Кстати, он в больнице-то лежал не 
под собственным именем и нс по 
своей национальности (это власти 
скрывали), а как немец. 

Но вернусь к самому радостному 
дню. Приезжают и говорят: 15 авгу¬ 
ста вылет в Сингапур. Правда, по¬ 
том перенесли на сутки. 16 августа 
в 9 часов посадили на самолет — 
в Тайбэй. Говорят: вы летите до¬ 
мой. Никто не верит. 34 года обма¬ 
нывали Перед этим тайваньское 
правительство подарило нам по 50 
тысяч местными деньгами на подар¬ 
ки родным Но умом все равно не 
верю, еще никакой радости, только 
мука. Летим в Сингапур, а нам гово¬ 
рят: у вас билеты в первый класс, 
а сегодня таких мест нет. Мы гово¬ 
рим: отправляйте хоть и без мест. 
Отправили. В посольстве видели со¬ 
ветский флаг и все еще нс верили. 
А когда в самолет сели, вдруг успо¬ 
коился (до этого несколько ночей не 
мог уснуть), все свинцом затекло, 
и уснул, как потерял сознание. До 
самой Москвы спал, даже не ел. 

В Шереметьеве на выходе спра¬ 
шивают документы, суем бумажки, 
которые в посольстве дали. Странно 
так смотрят: куда едете? В Воро 
нежскую область, говорю. Паспорт, 
оказывается, надо. А мы и забыли, 
что это такое. Он лежит в кармане, 
а мы забыли... 

Вдруг объявили: моряки с «Туа¬ 
псе», вас ожидают у справочного 
бюро. Это были представитель 
ММФ и журналист Ну, взяли вещи, 
сели в машину, и только тут я по¬ 
нял, что это явь. 

Так что же за счастливый случай 
помог этим бедолагам вернуться на 
Родину? Долго я не мог найти ответ 
на этот вопрос. Но вдруг в одной из 
папок в Министерстве морского 
флота наткнулся на два документа, 
которые многое объяснили. 

В 1988 году новый заведующий 
консульским отделом посольства 
СССР в Сингапуре Александр Ива¬ 
нович Ткаченко, принимая дела, 
в одном из сейфов обнаружил спи¬ 
сок советских моряков, томящихся 
на Тайване. Обратился к Рэму Чан- 
дре Наиру — заместителю началь¬ 
ника протокольно-консульского от¬ 
дела МИД Сингапура — с просьбой 
навести о них справки и выяснить 
позицию тайваньских властей Вско¬ 
ре Наир позвонил и сообщил, что 
тайваньские власти готовы передать 
троих бывших советских моряков 
в СССР через Сингапур, а четвер¬ 
тый — Всеволод Лопатюк — отка¬ 
зался от возвращения на Родину. 
Перелет в Москву и гостиница 
в Сингапуре будут оплачены тай¬ 


ваньскими властями, и 15 августа 
сингапурцы смогут встретить совет¬ 
ских моряков в зале почетных го¬ 
стей аэропорта Чанги. 

Да, в Сингапуре их встречали тор¬ 
жественно, с почетом А в Москве, 
можно сказать, и не встречали по- 
настоящему, Конечно, слишком 
крута судьба у вернувшихся из ада, 
чтобы с момента приземления само¬ 
лета в Шереметьеве 18 августа 1988 
года все в их жизни стало только 
светлым. 

Двадцать один год был Владими¬ 
ру Саблину в 1954-м Так в душе 
и остался он молодым человеком, 
которого на родине ждут мама 
и папа Маме в подарок на Тайване 
купил отрез. Из гостиницы звонил, 
искал: где родители? И вдруг сооб¬ 
щение: нет в живых уже ни отца, ни 
матери. 

У Бориса Александровича Писа- 
нова отец полковник в отставке. 
В то время он был в Киеве, в госпи¬ 
тале, но, узнав о возвращении сына, 
запросился на выписку. 

В тот первый день телефон в но¬ 
мере звонил беспрерывно. У Сабли¬ 
на в Коломне нашлась сестра Тама¬ 
ра Николаевна, в Харькове оказался 
младший брат Евгений Николаевич, 
а в Черняховске — старший брат 
Юрий Николаевич. Услышав об 
этом, Владимир Николаевич сча¬ 
стливо засмеялся — может быть, 
впервые по-настоящему за тридцать 
четыре года. 

Пока мы беседовали, добралась 
из аэропорта сестра Писанова. Дол¬ 
го, может быть, с полчаса, они не 
выпускали друг друга из объятий, 
узнавали и не узнавали друг друга, 
плакали, смеялись. Потом приехала 
сестра Саблина, потом кто-то из 
членов экипажа «Туапсе». И снова 
звонки, звонки, звонки... нашлась 
и жена Писанова. Но у нее уже 
другая семья, двое детей. Позвонили 
в больницу Книге К нему тоже при¬ 
ехали сестра и брат... 

Помню, вошла девушка-портье, 
спросила: что делать, к вам идут 
и идут люди, может быть, это вас 
утомляет, может, перестать выпи¬ 
сывать пропуска? Писанов сверкнул 
глазами. 

— Всем, всем выписывайте, даже 
если будут идти до утра. 

Уточняя срок их пребывания на 
Тайване, я округленно назвал число 
«34». Писанов решительно попра¬ 
вил: 

— 34 года один месяц и 25 дней! 

И я вдруг на какой-то миг ощу¬ 
тил, каким свинцово-тяжелым было 
для них каждое мгновение, прове¬ 
денное в неволе. 

И все эти страшные мгновения, 
слитые в десятилетия, они ничего не 
знали о своих родных и близких. 
С Родиной связывала только па¬ 
мять, да еще несколько фотогра¬ 


фий, которые удалось чудом убе¬ 
речь от надзирателей. Писанов по¬ 
казал мне эти карточки, которые 
вместе с ним прошли через тюрьмы 
Тайваня и не однажды в критиче¬ 
скую минуту прибавляли сил и воли 
бороться. На одной из них — мама 
Бориса Александровича, на дру¬ 
гой — молодая жена, с которой про¬ 
жили они всего неделю. 

Позже, когда узники отсидели де¬ 
сять лет и стали жить хоть и под 
охраной, но более свободно, им раз¬ 
решили иметь приемник. С тех пор 
они знали все, что происходило 
в родной стране. И ждали, ждали, 
ждали, когда же их вызволят из это¬ 
го страшного заточения. Но шли 
годы. Не всем было суждено прео¬ 
долеть беду. Как уже говорилось, 
умерли от старых ран, полученных 
во время пыток, Анатолий Ковалев, 
Михаил Калмазан. Покончил с со¬ 
бой Жорж Димов. А в тех, кто оста¬ 
вался, вера и надежда на возвраще¬ 
ние уже еле-еле теплились. Да и по¬ 
ложа руку на сердце скажем прямо: 
возвратились они почти случайно. 
Если бы не консул в Сингапуре, да 
не перестройка, не видать бы им 
больше Родины никогда, Но, слава 
Богу, они вернулись. 

Наша встреча через два с полови¬ 
ной года после их возвращения была 
не менее эмоциональной. Бывшие 
тайваньские пленники рассказали, 
что за это время получили жилье 
и по 5000 рублей единовременного 
пособия. Им назначили пенсии, тру¬ 
доустроили. Но так ли уж все благо¬ 
получно? 

Чем дольше мы беседовали, тем 
откровеннее становились моряки. 
Саблин, который теперь живет 
в Одессе и работает вместе с Книгой 
в ^хт-клубе, рассказал, что в паро¬ 
ходстве в 1988 году над ними попы¬ 
тались устроить нечто вроде обще¬ 
ственного суда: мол, так-таки не 
было измены родине? Да и выде¬ 
лить квартиры пароходство почему- 
то отказалось — пришлось обра¬ 
щаться в горисполком. Там помог¬ 
ли, но живут эти немолодые, боль¬ 
ные люди в общежитии моряков. 
Пенсии тоже для них выбивали, как 
говорится, с кровью. 

— Но это мелочи,— сразу же 
застеснялся своих невольных жа¬ 
лоб Саблин.— Счастье ходить по 
родной земле выше всех мелких 
неприятностей. Хуже другое — по 
ночам тайваньские кошмары не 
перестают сниться. И еще часто 
снятся невернувшиеся ребята. 
Нужно сделать все, чтобы они 
хотя бы на старости лет увидели 
Родину. 

Почему же не захотел вернуться 
вместе с Саблиным, Писановым, 
Книгой — Всеволод Лопатюк? То¬ 
гда, два с половиной года назад, на 


этот вопрос бывшие пленники отве¬ 
тить не захотели. И вот только те¬ 
перь получился разговор. 

— Вы что же, думаете, мы не 
знали, что произошло с теми, кто 
возвратился до нас, не с первой 
группой, а позже? — с болью гово¬ 
рили «туапсинцы».— Наши «хозяе¬ 
ва» рассказывали, как вначале ре¬ 
бят с помпой встречали, а потом 
тихонько отправляли в места не 
столь отдаленные на 10—15 лет... 

В Министерстве морского флота 
я спросил об этом у Олега Петрови¬ 
ча Гончаренко. И вот что он мне 
сказал: 

— Мы не располагаем сведения¬ 
ми о причинах, но Бенкович, Гвоз¬ 
дик, Зибров и другие после возвра¬ 
щения были осуждены и приговоре¬ 
ны к 15 годам лишения свободы. 
Отсидели по восемь лет, а потом 
были освобождены в связи с отсут¬ 
ствием состава преступления. 

Четыре человека с танкера «Ту¬ 
апсе» не вернулись на Родину: 
В. Лопатюк, В. Еременко, В Соло¬ 
вьев, В Татарников. Мы точно не 
знаем, по собственному ли желанию 
или по злой воле они остались на 
чужбине. Увы, и другого точно не 
знаем: сколько таких наших людей 
вообще за рубежом? Лишь о неко¬ 
торых удалось навести справки с по¬ 
мощью начальника главного упра¬ 
вления — заместителя начальника 
Генштаба генерал-полковника 

Е. Смирнова. Он рассказал, что, не 
считая «афганцев», сейчас в плену 
за рубежом находятся трое военно¬ 
служащих — Е. Чураев, Ю. Кали¬ 
стратов, А Кувалдин. В ночь с 17 
на 18 марта 1988 года во время нео¬ 
жиданного наступления эритрейских 
повстанцев был захвачен команд¬ 
ный пункт эфиопской дивизии. Трое 
советских офицеров попали в плен. 

Все это время советская сторона 
пытается вызволить военнослужа¬ 
щих из плена. Но Народный фронт 
освобождения Эритреи, обещая 
в принципе вернуть пленных, ставит 
все новые и новые условия.* 

Там же, в Эфиопии, еще в 1978 
году пропали без вести шестеро на¬ 
ших военнослужащих. До сих пор 
судьба их не ясна. 

Наверняка есть и другие пленни¬ 
ки и пропавшие без вести наши со¬ 
отечественники за рубежом. Давай¬ 
те же потребуем, наконец, от МИД, 
других ведомств отчета о том, что 
делается (а если не делается, то по¬ 
чему) для их возвращения на род¬ 
ную землю. Из тайваньской одис¬ 
сеи, равно как и из других похожих 
историй, пора извлечь урок. 


* Очерк был уже подготовлен к печати, 
когда Е. Чураев, Ю. Калистратов 
и А Кувалдин возвратились на Роди¬ 
ну.— Ред. 
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Н а испоганенной, захаркан¬ 
ной, залитой кровью рус¬ 
ской земле есть еще, уце¬ 
лели островки лепоты 
и благодати, остатки былой ро¬ 
скоши. Это церковные строе¬ 
ния — монастыри, храмы, часов¬ 
ни. В одних располагаются ма¬ 
стерские и склады, в других — 
исправительные учреждения, 
в третьих — музеи, и лишь малая 
толика их сохранила прежних 
владельцев и прежних насельни¬ 
ков. 

Естественно поэтому стремле¬ 
ние тех, кто некогда владел всем, 
вернуть себе хотя бы часть из 
оставшегося после погромов и 
разграблений. Понятно их желв- 
ние затвориться в крепких сте¬ 
нах, отгородиться от всеобщего 
убожества, нищеты и безобразия 
и вновь, как тысячелетие назад, 
начать подвиг просвещения Оте¬ 
чества Не думаю, что совершать 


Это может сделать только цер¬ 
ковь, вековечный народный учи 
тель и поводырь. Только она, 
а не идеологизированные инсти¬ 
туты власти, способна шаг за ша¬ 
гом, год за годом восстановить 
и обустроить прежнее простран¬ 
ство добра, света и красоты. 

Но для этого ей необходимо 
вернуть — как хирургу скаль¬ 
пель, как поэту перо — все, что 
было у нее отнято. Вернуть сво¬ 
боду заниматься хозяйственной 
деятельностью, вернуть строе¬ 
ния, книги, предметы культа — 
и сбереженные бессребрениками, 
и растащенные по частным кол¬ 
лекциям, и обретающиеся в му¬ 
зейном заточении. Это не только 
долг и обязанность, но и искупле¬ 
ние вины тоталитарного государ¬ 
ства перед народом 

Как-то давным-давно попал 
я в Сергиев Посад, в Троице- 
Сергиеву лавру, точнее, в музей. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ОСТАВИВ ГОНЕНИЯ 



ИГОРЬ БЕХТЕРЕВ, 
редактор отдела литературы 
и искусства журнала «Родина » 

его будет легче и приятнее, чем 
первым христианским миссионе¬ 
рам. Ибо проще обратить к свету 
язычников — заблуждающихся, 
но хранящих в душе страх Бо¬ 
жий, нежели наше больное, без 
надежды и совести живущее об¬ 
щество. 

Но кто из мыслящих и разум¬ 
ных воспротивится просвеще¬ 
нию? Даже те, кто развязал вой¬ 
ну против собственного народа 
и его культуры и чьи деяния мы 
сейчас расхлебываем,— даже они 
нынче «за» — за духовное возро¬ 
ждение, за нетленные ценности, 
за нравственное обновление 
и т. д. Не уверен, что искренне, 
но — слова произнесены, законы 
изданы, указы подписаны.. Мы 
почти пережили большевистское 
иго, и окончательное падение ре¬ 
жима — это лишь вопрос време¬ 
ни. Не скажу: дней, месяцев, лет. 
Скорее, десятилетий. Ибо сего¬ 
дня их власть — не власть идеи 
и веры, а власть кучки людей, 
уютно расположившихся на шее 
народа и не желающих спускать¬ 
ся на обесчещенную ими землю. 

Сами они и не спустятся. И па¬ 
лец о палец не ударят, чтобы 
вернуть России облик, пригод¬ 
ный для одухотворенного бытия. 



что располагается на ее террито¬ 
рии. Любопытствуя, заглянул в 
один из разделов с пленительным 
для юности названием: «Некро¬ 
поль». Просторное подземелье; 
я ожидал увидеть саркофаги, где 
покоится прах праведников, че¬ 
реду благоговейных и скорбно¬ 
светлых лиц, но на пыльном 
полу, сваленные второпях, будто 
ворованные дрова,— валялись 
в беспорядке выдолбленные из 
белого камня пустые гробы... 
Вот тогда и обожгло: сколько же 
надо было разорить всего, чтобы 
устроить эту ничтожную, в сущ¬ 
ности, выставку? 

С тех пор и подхожу ко всем 
музеям с этой меркой Ибо они 
у нас (за редчайшими исключе¬ 
ниями) свидетельства не процве¬ 
тания искусств, а символ монопо¬ 
лизации искусств государством, 
их отчуждения — вопреки изве¬ 
стному лозунгу «искусство при¬ 
надлежит народу» — от народа. 
И возвращение церковных цен¬ 
ностей в храмы — это косвенное 
признание начавшихся в стране 
разгосударствления и приватиза¬ 
ции 

Говорят: «Вы хотите отлучить 
народ от прекрасного!» Но разве 
прекрасному единственное место 


в музеях, где всегда кто-то ды- щ 
шит в затылок или объясняет В 
спутнице то, что хотел «выра В 
зить» художник? Нет, прекрасное В 
должно быть рассредоточено, М 
разлито по всей толще жизни, оно В 
должно окружать и сопровождать В 
человека от рождения до могилы I 
И даже дальше — в глубь веков 
в глубь памяти, в глубь поколе V 
ний. (Церковь, кстати, прекрасно ■ 
с этим справлялась: заупокойные ■ 
молитвы, поминания,— и все тор 
жественно, с уважением к боли, к 
страданию.) Только тогда пре ^ 
красное «работает», незаметно, ■ 
исподволь преображая бытие I 
и нас в нем Раз в жизни попав ^ 
в музей — в Эрмитаж, Третьяков- I 
ку. Русский музей.— наскоро про- Я 
бежав по залам, прочитав таблич- < 
ки под экспонатами,— какой * 
нравственный урок вынесет из та- 
кого «приобщения» к прекрасно- ’ 
му простой человек, не умеющий ь 
отличить не то что копию от 1 
подлинника, но и Рубенса от Рем 
брандта? Уж лучше посмотреть 
репродукцию в альбоме... 

И разве, вернув иконы в храм 
мы тем самым отлучим народ от м 
прекрасного? Напротив, прибли 
зим! 

Впрочем, и французские им 
прессионисты лучше бы, выи 
грышнее бы смотрелись в каком 
пибудь ночном кафе, где зача- * 
стую и создавались, чем в казен- I 
ных безликих музейных залах. 

А уж икона, русская православ¬ 
ная икона вообще особый слу- 4 
чай. Она, как бы ни была искус¬ 
на и совершенна, всегда о выс 
шем и ради высшего, и место ей 
в храме, где золотой жар свечей 
и сизые лоскутья благовонного I 
дыма. 

Нельзя вынуть из живого че-1 
ловека сердце, положить на ла¬ 
донь и с холодностью знатока 
любоваться его совершенством. ■ 
Сердце должно жить в теле. 

Так что на вопрос: возвращать и 
или не возвращать? — нужно 
ответить однозначно и без малей 
ших сомнений: да, возвращать. 

Сомнения в другом: сумеет ли 
современная церковь, безмерно 
ослабленная и порушенная, рас¬ 
порядиться принадлежащим * 

ей — а стало быть, и народу — I 
достоянием? Хватит ли у нее сил 
и средств, чтобы оградить сокро 
вища от святотатцев и времени 
от непогоды и заурядного люд 
ского небрежения? 

Смущает и некоторая агрес 
сивность церковных деятелей ^ 
готовых вышвырнуть вон тех 
кто, не по собственной воле ока * 
завшись в святых стенах, худо 
бедно, а обихаживал их в лихие < 
годы. Но если церковь и впрямі 
радеет о благе Отечества, пусть 
берет под крыло то, что поисти * 
не на краю гибели Пусть не упо 
добится она, недавно сама гони 
мая, своим гонителям, и, оставив! 
торжища, явит нам любовь, сми 
рение и милость. __I 
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СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ 





ВОСПОМИНАНИЯ О ВСТРЕЧЕ С МАРКОМ ШАГАЛОМ 



6 июня 1973 года, я четко помню этот 
день. Я, мой друг артист театра «Совре¬ 
менник» Валентин Никулин и художник 
Георгий Крутицкий поднялись на 15-и 
этаж гостиницы «Россия». 

Волновались страшно. Еще бы — 
с нами сейчас будет говорить сам Шагал. 
Но вмиг улетучилось все наше волнение, 
когда стремительной походкой вышел 
к нам стройный пожилой человек. Креп¬ 
ко пожимая руку, он вдруг неожиданно 


спросил: «Вы не против, друзья, если мы 
сейчас отведаем бутербродов с красной 
икрой и русской водочкой?» Мы, есте¬ 
ственно, были не против, мы рассмея¬ 
лись, и напряжение тут же спало. Шагал 
поднял рюмку и провозгласил тост: «За 
вас, мои друзья, за Россию, за искус¬ 
ство!» 

В лице Шагала меня поразили его 
глаза — чистые, голубые, как у мла¬ 
денца. И в то же самое время это 


были глаза священника, пронизывав¬ 
шие тебя насквозь, входящие в самое 
сокровенное и потаенное Я бы назвал 
эти два васильковых озерца глазами 
ясновидца. 

Началась непринужденная беседа. 
Марк Захарович обращался «по кругу» 
с вопросами к каждому из нас. Когда 
Валентин Никулин стал рассказывать, 
что сыграл недавно в кино роль одного 
из братьев Карамазовых, Шагал прият- 
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но удивился. И тут же высказал ряд 
интересных суждений по поводу творче¬ 
ства Достоевского, назвав Ивана Кара¬ 
мазова высшим философским феноме¬ 
ном писателя. Он отметил, что роль 
отца в кино упрощена, дана в однобо¬ 
ком. карикатурном и даже в гротеско¬ 
вом плане. На самом деле у Достоевско¬ 
го образ отца обладает глубоким содер¬ 
жанием, и за всей его внешней комикой 
и даже варварством себялюбца таится 
грусть по утерянной идиллии семейного 
очага, И тут же неожиданно спросил, 
сколько раз каждый из нас был женат. 
Увидев наше смущение, хитровато 
улыбнулся, пригрозив нам пальцем. По¬ 
том перешел на серьезный тон: «А кто, 
по вашему мнению, более сложный, за¬ 
гадочный писатель, Достоевский или 
Гоголь?» Мы хором ответили: 
«Достоевский». 

— Совершенно неверно, друзья,— 
убежденно сказал Шагал.— Именно Го¬ 
голь, значение которого нашей культу¬ 
рой и искусством еще не раскрыто до 
конца. Мир Достоевского стоял ближе 
к нам по хронологии. Достоевский загля¬ 
нул в самую глубину человеческой про¬ 
пасти, кошмарные картины нравствен¬ 
ного разложения, человеческой унижен¬ 
ности и оскорбленности повергли его 
мощный интеллект в смятение и ужас. 
Всполохи всемирного апокалипсиса кро¬ 
вавым отблеском ложились на лики его 
героев. Его эпика философско-религиоз¬ 
ного плана фактически граничила с цар¬ 
ством вседозволенности. Разум Достое¬ 
вского был апологетикой будущего ниц¬ 
шеанства. он теоретически и нравствен¬ 
но предопределил кризис европейского 
гуманизма XX столетия. 

Гоголь, его творчество, напротив, на¬ 
ходясь в начале века, не было еще овея¬ 
но запахом разложения человеческой ци¬ 
вилизации. Гоголь находился в обще¬ 
стве, в котором вера в изначальную кра¬ 
соту, крепость семейного очага, челове¬ 
ческого труда на земле, в романтику 
казачьей вольницы была реальным усто¬ 
ем жизни. Душа Гоголя была как бы 
более человечной, она еще не была 
оторвана от человека, и, как бы высоко 
она ни возносилась к звездам, правда 
естественности всегда возвращала ее на 
землю. Но сила Гоголя заключалась 
именно в том. что. находясь еще в самом 
начале надвигающегося кризиса челове¬ 
ческого отчуждения, его гений предви¬ 
дел трагическую безысходность насту¬ 
пающего мира зла, беззакония, насилия 
и незащищенности «маленького челове¬ 
ка» Именно «смех сквозь слезы» был 
той формой, которую избрал его талант. 
Его грусть, лукавая усмешка комика 
были мудрыми и возвышенными; траги¬ 
ческая космогоничность и жуткая дис¬ 
гармония бытия еще не могли историче¬ 
ски стать их правдой. Однако Гоголь все 
чувствовал, видел и предвидел. Разо¬ 


браться по-настоящему в «комике зла 
и добра» Гоголе мы еще не можем Да 
и навряд ли он понимал все это сам. 
Иначе как объяснить личную трагедию 
последних лет жизни великого писателя? 
Вот почему играть Гоголя на сцене, 
в кино, кажется мне, труднее, чем геро¬ 
ев Достоевского. Его пластическая фор¬ 
мообразующая души более уязвима и не 
защищена, чем эпическая соборность 
Достоевского. 

Затем Марк Захарович спросил у Ва¬ 
лентина: «А вы не пробовали сыграть 
роль Христа?» Мы вздрогнули и перег¬ 
лянулись с артистом. Дело в том, что 
буквально накануне, осмотрев выставку 
Шагала в Третьяковской галерее, уже на 
первом этаже около картины Ге «Голго¬ 
фа» я сказал Валентину: «Смотри, стари¬ 
на, как ты похож на Христа. Вот бы 
тебе сыграть его в кино». 

И тот же вопрос Шагала. 

Когда он спросил меня, чем я занима¬ 
юсь, я ответил, что пишу картины и од¬ 
новременно пытаюсь разобраться в кате¬ 
гориях эстетики прекрасного и безобраз¬ 
ного. Шагал сказал мне: «Илья! Запом¬ 
ните, вы не искусствовед, а художник». 
Затем он пристально посмотрел на меня 
и твердо повторил: «Вы художник, 
Илья, Занимайтесь «первой реально¬ 
стью» делания красоты. «Второй реаль¬ 
ностью» пусть занимаются эстетики — 
неудавшиеся художники». 

Спустя какое-то время он вновь спро¬ 
сил меня: «Скажите, Илья, как вы пише¬ 
те?» «Сердцем пишу, Марк Захаро¬ 
вич»,— ответил я. Шагал пожал мне 
руку и сказал: «Я тоже — химик Моя 
краска течет из сердца». 

Наступило время прощаться. Я пода¬ 
рил Марку Захаровичу книги Василия 
Шукшина, Распутина, Бабеля. Увидев 
иллюстрации к повестям и рассказам Ба¬ 
беля, он, показав на них, сказал: «Илья, 
тема революции в искусстве — это не 
скучная правильность классического ри¬ 
сунка. Революция — это прежде всего 
хаос страстей праздник неведомых сил 
в человечестве. Художник должен быть 
всегда адекватен предмету своей любви. 
Пишите всегда радостно, Илья, пишите 
не разумом, а только сердцем, не думая 
о стилях, направлениях, законах красоты 
и прочей ерунде». 

Уже на выходе Валентин Никулин 
прочел Шагалу четыре стихотворные 
строки, из которых запомнилась мне 
одна: «Еще не кончен бал». 

Марк Шагал поднял глаза вверх, за¬ 
тем низко-низко поклонился нам и, ра¬ 
зогнувшись, тихо прошептал: «Друзья 
мои, запомните. Бал — это вечное со¬ 
стояние космоса. И еще ничего не изве¬ 
стно, что там»,— указал он рукой 
в небо. Когда он опустил глаза и посмот¬ 
рел на нас, в них стояли слезы. 

«Еще не известно, что там»,— повто¬ 
рил он с глубокой печалью. 


Я понимал, что больше никогда не 
увижу этого человека. Но... глубоко 
ошибся. Вечером, проезжая мимо моей 
мастерской, он зашел и подарил мне 
свою работу — цветную литографию 
с дарственной надписью. 

Сегодня уже нет в живых этого вели¬ 
кого художника, которого я считаю сво¬ 
им «крестным отцом» в искусстве. Имен¬ 
но он, и только он. дал мне силу и уве¬ 
ренность в избранном пути художника. 
Низкий поклон тебе, мой дорогой на¬ 
ставник. 

ИЛЬЯ КЛЕЙНЕР 
* * * 

Вся жизнь Ильи Александровича Клей¬ 
нера разбита на две жизни: до и после 
этой встречи. 

ДО: голодное военное детство, драни- 
ки на солидоле; чтобы купить любимые 
книги, сдавал кровь на донорском пун¬ 
кте; первые пейзажи с русскими сибир¬ 
скими избами, слепой бандурист, лер¬ 
монтовский «Мцыри»; первый учитель 
рисования Николай Бачунин; болезнь — 
перенес семнадцать операций, экзамены 
в школе сдавал на костылях; плачущая 
в день смерти Сталина математичка; ра¬ 
бота в глухой тайге — воспитателем дет¬ 
ского дома; преподавал эстетику и фило¬ 
софию в Новосибирске; организатор 
первой в стране выставки Павла Фило¬ 
нова, а также Роберта Фалька в Академ¬ 
городке; знакомство с Галичем — там 
же, попытка инсценировать прозу Сол¬ 
женицына — там же; 71-й год — аспи¬ 
рантура в Институте искусств — тема 
«Категория безобразного в искусстве»; 
переезд в Москву. 

1973-й — знакомство с Марком Ша¬ 
галом во время его приезда в Москву. 

ПОСЛЕ: занятия монументальной жи¬ 
вописью — оформление малых и боль¬ 
ших городов страны; создание серии 
пространственно-декоративных произве¬ 
дений «Сибирская сюита»; коллекционер 
Костаки приобретает несколько работ 
Клейнера; участие в московских и рес¬ 
публиканских выставках; создание моза¬ 
ичного панно в центре международной 
торговли в Москве и плавательного бас¬ 
сейна в Олимпийском комплексе; рестав¬ 
рация кафедрального собора Павла 
и Бориса в Рязани; первая персональная 
выставка в Тимирязевской академии; за¬ 
куплены работы «Л. Толстой», Пушкин 
и Натали», «Портрет матери» и другие; 
серия полотен на библейские темы; пер¬ 
сональная выставка в Дубне; становится 
учителем живописи Джуны Давиташви¬ 
ли; создание мозаичной композиции 
в пансионате «Рыбак Заполярья» в Сочи; 
участие в благотворительных акциях Со¬ 
ветского детского фонда; выставки 
в ФРГ. Египте и Италии; некоторые ра¬ 
боты отобраны фирмой Сотбис для аук¬ 
циона» 
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ІПІІСТОРІШ РОССИЙСКИХ ПАРТИЙ 

Рубрику недет 

кандидат исторических наук 
ЛЕВ ОВРУЦКИЙ 



В РАЗГОВОРЕ УЧАСТВУЕТ ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ДЕКАН 
КОГО ФАКУЛЬТЕТА КАЗАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ИНДУС ТАГИРОВ 


ИСТОРИЧЕС- 
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Лев Овруцкий. К 1917 году в России насчитывалось 
свыше 50 национальных партий, среди них и несколько 
мусульманских. В фундаментальном труде советских 
историков «Непролетарские партии России. Урок исто¬ 
рии» (М., 1984) можно найти сведения об азербайджан¬ 
ском Мусавате, казахских Шуро Исламии и Алаш-Орде 
и т. д., но нет упоминания о собственно российских 
мусульманских партиях. Почему? 

Индус Тагиров. Скорее всего дело в том, что инфор¬ 
мации о них маловато. 

Л. О. Многопартийность в России вырастала из серь¬ 
езных и часто неразрешимых противоречий между раз¬ 
личными социальными группами — рабочими, крестья¬ 
нами, служилой интеллигенцией, помещиками, буржуа¬ 
зией и т. д. Интересы каких слоев выражали и защища¬ 
ли мусульманские партии России? 

И. Т. Они претендовали на защиту интересов всех 
российских мусульман — независимо от социальной 
принадлежности. И в этом смысле трудно говорить 
о них как о политической партии 

Л. О. И все же имелись партийные структуры (член¬ 
ство, центральный и местный комитеты), издавалась 
партийная пресса... 

И. Т. Верно, только мусульмане никогда не ставили 
своей задачей завоевание власти. Цели, которые они 
выдвигали, были много скромнее и сводились в первую 
очередь к пробуждению национального самосознания 
мусульманского населения: речь шла о просвещении 
народа, о разрешении национальных проблем 

Тому было две причины. Во-первых, положение рос¬ 
сийских мусульман. С 1552 года, когда Казань была 
завоевана Иваном Грозным, они, как и другие «инород¬ 
цы», подвергались национальной и религиозной дискри¬ 
минации, насильственной русификации и христианиза¬ 
ции. 

Во-вторых, российские мусульмане не могли отделить 
себя от всего мусульманского мира, оказавшегося под 
властью колонизаторов. Сотни миллионов жителей Аф¬ 
ганистана, Ирана, Индии, Индонезии подвергались же¬ 
сточайшей эксплуатации и унижению. Отсюда исходит 
протест, нашедший оформление в панисламизме — идее 
мусульманской нации, основанной на ощущении единой 
судьбы. 

Критики из большевистского лагеря отмечали, что 
панисламизм пытается соединить «освободительное дви¬ 
жение против европейского и американского империа¬ 
лизма с укреплением позиции ханов, помещиков, мулл 
и т. п.» (Ленин В И. ПСС, т. 41, с. 166). Но могло ли 
быть иначе? Ведь духовенство и купечество духовно 
были наиболее «продвинутыми» слоями. 

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОСЬЕ 

«Родственность н солидарность среди мусульман выражает¬ 
ся не только на словах нлн на бумаге, но она есть а их душа* 
н кровн. Как есть родственность н солидарность 20 млн 
мусульман России, так есть н идейная родственность более чем 
300 млн. мусульман всего мира, всей земли. Родственность 
мусульман не похожа на общность партии, а несравненно 
выше. Поэтому должен быть союз не только мусульман Рос¬ 
сии, но н мусульман всей земли, ибо все мусульмане должны 
действовать в одном направлении» (Аршарунн А., Габидул- 
лнн X. Очерки наннсламизма н пантюркизма а России. М. 
1931, с. 29-30). 

Л. О В 1904—1905 годах, когда страна бурно рево¬ 
люционизировалась, мусульмане не остались в стороне. 
И Ленин отмечал, что «мусульмане, составляющие де¬ 
сятки миллионов населения России, с изумительной бы¬ 
стротой организовали., мусульманский союз» (ПСС, т. 
30, с. 323). 

И. Т. Очевидно, он имел в виду создание партии 
Иттифак муслимин. 

Л. О Какие данные мы можем занести в политиче¬ 


ское досье этой партии: социальный состав, руководите¬ 
ли, программно-тактические установки? 

И. Т. Социальный состав: в основном духовенство 
и интеллигенция. Из лидеров назову троих. 

Рашид казн Ибрагимов — имам столичной (петер¬ 
бургской) мечети Имел широкие связи с заграницей, 
особенно с Турцией, где подолгу жил. В августе 1904 
года по ходатайству российского консульства его аре¬ 
стовали в Константинополе (за панисламистскую пропа¬ 
ганду) и передали русским властям в Одессе, что вызва¬ 
ло протест в мусульманских кругах. Через несколько 
дней он был освобожден распоряжением только что 
назначенного министра внутренних дел Святополк-Мир¬ 
ского. 

Импульсом к организации собственной партии послу¬ 
жила встреча Р„ Ибрагимова с А. Стаховичем, одним из 
теоретиков кадетского движения, и другими видными 
деятелями партии «народной свободы». Во всяком слу¬ 
чае, именно в это время Ибрагимов в срочном порядке 
связывается с мусульманскими представителями ряда 
городов и обсуждает с ними организационные и про¬ 
граммно-тактические вопросы. Учредительный съезд 
прошел полулегально в августе 1905 года, во время 
знаменитой Нижегородской ярмарки. Около 150 делега¬ 
тов несколько дней заседали на пароходе «Густав Стру¬ 
ве». 

Другой лидер — Исмаил бек Гаспринский, человек 
с военным образованием, инициатор преподавания свет¬ 
ских дисциплин в мусульманских учебных заведениях. 
Он мечтал о создании единого тюркского языка, пола¬ 
гая, что на его основе произойдет консолидация мусуль¬ 
ман. 

И наконец, необходимо упомянуть об азербайджанце 
Алимардане Тупчибашеве. « Среди бакинских панисла¬ 
мистов, — говоршюсь в обзоре жандармского управле¬ 
ния , — видную роль играет присяжный поверенный 
Тупнибашев ... Партийные дела ведет лишь путем сви¬ 
даний и переговоров . Этот метод вообще усвоен му¬ 
сульманами, никакой переписки, никаких документов 
и никакой преступной литературы на дому» (ЦГАОР, 
ф. ДПОО, Д. 74, ч., ЛБ л. 8). Именно ему поручалось 
подготовить программные документы новорожденной 
партии Иттифак муслимин. 

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОСЬЕ 
Постановление I съезда Иттнфак муслимин... 

§ 2 

Мусульманам вменяется а обязанность соединяться с русскими 
передовыми представителями. 

§ 3 

Мусульмане должны, сообразуясь с законом, стремиться к по¬ 
лучению политических н гражданских прав, какими пользуют¬ 
ся в данное время русские. 

§ 4 

Мусульмане должны стремнтьсн н приноровиться к тому, в чем 
нуждается в настоящее время Россия... 

(ГА Ульян, обл., ф. 885, он. 1, д. 1085, л. л. 14—15) 

Л. О. Программа партии выдержана в кадетских то¬ 
нах. Однако кадеты выступали за «единую и недели¬ 
мую» Россию, а члены Иттифак муслимин тяготели 
к национальной самостоятельности. Как разрешалось 
это противоречие? 

И Т. Оно не разрешалось, а как бы приглушалось, 
поскольку кадеты допускали автономию, а требования 
мусульман пока что дальше и не шли. 

Иттифак муслимин не была радикальной партией. 
Поэтому смыкание с кадетами, учитывая исходную со¬ 
циальную основу, было закономерным неудивительно, 
что среди кадетских лидеров мы видим и Садри Максу- 
ди, и Юсуфа Акчурина — известных мусульманских 
общественных деятелей. (Кстати, по замечанию жан¬ 
дармских аналитиков, « впоследствии мусульмане не¬ 
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сколько охладели к к. д. партии, благодаря тому об¬ 
стоятельству, что к. д. более обращали внимания на 
евреев, чем на все другие национальности , и игнориро¬ 
вали интересы мусульман ». ГА Оренб. обл., ф. 21, оп. 
9, д. 4, л. 218.) 

Л. О. Партия Иттифак муслимин просуществовала 
до 1914 года. Судя по дате, можно предположить, что 
распад партии связан каким-то образом с мировой вой¬ 
ной... 

И. Т. Турция воевала на стороне Германии и Австро- 
Венгрии, и российские мусульмане были поставлены 
в непростую ситуацию. Огромное большинство из них 
остались верны России. Но Ибрагимов эмигрировал 
в Турцию, где развернул широкую прогерманскую про¬ 
паганду. 

Тут надо учесть, что, с одной стороны, Турция была 
традиционно «заклятым» врагом России, с другой — 
между Турцией и российскими мусульманами установи¬ 
лись давние и прочные связи Будучи центром Оттоман¬ 
ской империи и единственным в мире независимым 
мусульманским государством, Турция, естественно, при¬ 
тягивала мусульман. В этом таилась определенная опас¬ 
ность для Российского государства. 

В одном из агентурных донесений говорилось: «Это 
новое влияние, источником которого явилась Турция, 
отразившись прежде всего на нашем Поволжье, выдви¬ 
нуло татар в качестве прогрессивного мусульманского 
элемента, каковой начал сознательно стремиться 
к обеспечению культурного влияния на прочие народ¬ 
ности, исповедующие ислам» (ЦГАОР СССР, ДПОО, 
д. 74, ч. 48, л. 39). 

Понятно, что с началом войны полицейские препоны, 
чинимые деятельности мусульманских активистов, уси¬ 
лились. Правительство, по-видимому, опасалось, как 
бы мусульмане не стали своего рода «пятой колонной». 
Поэтому полицейская агентура активно внедрялась в их 
ряды, без контроля не оставляла даже мусульманские 
деревни. Однако опасения были напрасными, мусульма¬ 
не лояльно исполняли свой воинский долг. 

Л. О Взрыв политической активности в России при¬ 
ходится на 1917-й... 

ИТ К этому периоду относится возрождение рос¬ 
сийской мусульманской партии. Еще в 1916 году Депар¬ 
тамент полиции в секретном циркуляре от 9 мая сооб¬ 
щал: «Волна освободительного движения захватит 
и мусульман, передовая часть коих оказалась к тому 
времени уже достаточно подготовленной для присое¬ 
динения к всеобщему движению, в целях достижения 
уравнения мусульман в политических, религиозных 
и имущественных правах с коренным русским населени¬ 
ем и принятия участия с передовыми русскими людьми 
в установлении такого порядка, по которому законы 
составлялись бы при участии избранных народом 
представителей его» (ГА Оренб. обл., ф. 21, оп. 9, д. 
4, л. 218). 

Первый Всероссийский мусульманский съезд состоял¬ 
ся в мае 1917 года в Москве. На нем выявилось два 
течения — унитаристы и федералисты. Первые ограни¬ 
чивались требованием национально-культурной автоно¬ 
мии. Ахметбек Цаликов призывал: «Во имя великих 
целей, во имя освобождения мусульманского мира от 
рабства европейского капитала не поддавайтесь со¬ 
блазну территориальной автономии ... Федеративное 
устройство разделит и расчленит нас ... Для борьбы ... 
нужно единство . Если пламя свободы будет ярко све¬ 
тить в России , то искры его мы должны перенести во 
все страны мусульманского мира». 

Федералисты, которые в основном были связаны 
с национальными окраинами, настаивали на политиче¬ 
ском самоопределении и звали к суверенитету. Каждый 
мусульманский народ, считали они, должен обладать 
собственной государственностью. 

Л, О. Но помимо национальных проблем, которые. 


естественно, выдвигались на первый план, невозможно 
игнорировать и общероссийские проблемы — политиче¬ 
ские, социальные. Какие позиции здесь занимали му¬ 
сульманские деятели? 

И Т. Т рудно связать их с какой-либо одной полити¬ 
ческой ориентацией. Скажем, по рабочему вопросу они 
тяготели к социал-демократам: поддерживали требова¬ 
ния 8-часового рабочего дня, повышения зарплаты, обя¬ 
зательного социального страхования. По отношению 
к аграрному вопросу их позиции смыкались с позициями 
социал-революционеров; разделяли убеждение о необ¬ 
ходимости уравнительно разделить все помещичьи, цер¬ 
ковные и государственные земли между крестьянами 
(это естественно — ведь среди мусульман России, за 
исключением Башкирии, не было крупных земельных 
собственников). 

Временное правительство их на какое-то время 
устраивало: поначалу оно было достаточно демократич¬ 
ным и вполне терпимым к идеям, которые пропаганди¬ 
ровались мусульманскими лидерами. 

Когда вспыхнул корниловский мятеж, мусульмане ре¬ 
шительно поддержали Керенского. В Туземную диви¬ 
зию, двигавшуюся на Петроград, наряду с агитаторами 
ВЦИК прибыли и представители Мусульманского ис¬ 
полнительною комитета (Искомус), избранного на 

I Всероссийском съезде мусульман (май 1917). Среди 
них находился и внук Шамиля. Борьба была непростой, 
но итог известен. Туземная дивизия отказалась идти на 
Питер.. 

Л. О. На I Всероссийском съезде мусульман было реше¬ 
но вновь собраться через два месяца. Однако в июле 
1917 года в Казани собирается не один, а сразу три 
мусульманских съезда. 

И Т. Процесс политического размежевания шел 
исключительно быстро. Распад Российской империи 
к лету 17-го стал очевиден. И федералисты предпочли 
не искать, как сейчас бы сказали, консенсуса с унитари¬ 
стами, а просто отказались (за редким исключением) от 
участия во II Всероссийском съезде, предпочитая свои 
региональные проблемы общим. Отто го-то этот съезд 
собрался не в Москве, а в Казани. Здесь в эти дни 
заседали I Всероссийский съезд мусульманских воинов, 
избравший свой исполнительный орган — Всероссий¬ 
ское мусульманское военное собрание — шуро (ВОШУ- 
РО), а также I Всероссийский съезд мусульманского 
духовенства. 

На объединенном заседании делегаты всех трех съез¬ 
дов единодушно поддержали принцип национально¬ 
культурной автономии. 

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОСЬЕ 

Из решения, принятого на совместном заседании трех мусуль¬ 

манских съездов, 22 июла 1917 года. Казань, 

Великое объединенное заседание Общемусульманского съез¬ 
да России, съездов военных деятелен н духовенства, обсудна 
вопрос о национально-культурной автономии для мусульман 
внутренней России н Сибнрн, решило: 

1) Немедленно, не ожидая созыва Учредительного собрания, 
приступить к осуществлению национально-культурной автоно¬ 
мии мусульман внутренней России н Снбнрн; 

2) Поручить проходящему в настоящее время в Казани 

II Общемусульманскому съезду России выработать основные 
положения, предусматривающие норядок организации нацио¬ 
нально-культурной автономии. 

Л. О В целом позитивное отношение мусульман 
к Временному правительству как будто бы предопреде¬ 
ляло их сдержанное отношение к Октябрю... 

И. Т. Это не совсем так. Менялась политика Временно¬ 
го правительства — менялось и отношение к нему му¬ 
сульман. Когда правительство декларировало свободу 
вероисповедания, ввело в армии должность военных 
мулл, заявило о своей приверженности равноправию 
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языков и культур — это приветствовалось. Искомус 
(Исполнительный комитет мусульман) и ВОШУРО 
(Всероссийское мусульманское военное собрание) офи¬ 
циально выразили ему свою поддержку. Однако, когда 
Керенский в качестве военного министра начал препят¬ 
ствовать созданию мусульманских военных формирова¬ 
ний и стало очевидно, что это правительство не собира¬ 
ется прекращать войну, наступило разочарование. 

Вот почему мусульманские организации стали внима¬ 
тельно прислушиваться к лозунгам тех партий, которые 
разделяли антивоенные устремления. В первую очередь 
речь идет о большевиках Мусульманские функционе¬ 
ры, работающие в национальных организациях, вступа¬ 
ли в РСДРП(б). Группа мусульман-большевиков работа¬ 
ла в ВОШУРО, а Камиль Якубов был избран заместите¬ 
лем председателя. В X армии заявила о себе группа 
левых мусульман во главе с большевиком Нуром Али¬ 
мовым. Вопреки своему председателю Ильясу Алкину 
большинство ВОШУРО поддержало октябрьский пере¬ 
ворот. 

Искомус по отношению к большевикам занял нега¬ 
тивную позицию. Невзирая на это, Ахметбеку Цалико¬ 
ву, председателю этой организации, предложили со¬ 
здать и возглавить Комиссариат по мусульманским де¬ 
лам (намечалось, что он будет действовать в рамках 
Наркомнаца). Цаликов обратился за соответствующей 
санкцией в Миллэт меджлис (национальное собрание), 
созванное 20 ноября в Уфе националистически 
настроенными мусульманскими деятелями. Лидеры 
меджлиса во главе с Садри Максуди порекомендовали 
не связывать судьбу нации с «трехдневным господством 
большевиков». Поэтому Цаликов ответил Сталину, ко¬ 
торый обратился к нему от имени Совета Народных 
Комиссаров, отказом. 

Комиссариат по делам мусульман внутренней России 
возглавил Мулланур Вахитов, а все старые мусульман¬ 
ские организации были специальным циркуляром распу¬ 
щены — вместо них при местных Советах создавались 
мусульманские секции. Конечно, не везде мусульмане 
подчинились такому решению, во многих местах они 
продолжали нелегальную работу. 

Л. О. Из литературы — художественной и научной — 
мы знаем об участии в гражданской войне латышских 
стрелков, венгров во главе с Бела Куном, чехов (Ярос¬ 
лав Гашек побывал даже военным комендантом Бугуль¬ 
мы), корейцев и китайцев — на Дальнем Востоке Но 
вот о действиях мусульманских частей читать приходи¬ 
лось редко... 

И Т . Их влияние на исход гражданской войны до сих 
пор должным образом не оценено. Между тем оно не 
могло не быть серьезным, ведь действия Восточного 
фронта на долгое время развернулись на территории 
Поволжья и Урала, население которых в значительной 
степени было мусульманским 

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОСЬЕ 

В январе 1918 года при мусульманском комиссариате Нарком¬ 
наца был образован военный отдел, который с мая преобразо¬ 
вался в Центральную мусульманскую военную коллегию 
(ЦМВК). За короткий срок ЦМВК отправила на фронт ряд 
частей: 1-ю н 2-ю Отдельные приволжские татарские стрелко¬ 
вые бригады, 1-й Мусульманский социалистический и 1-й Ка¬ 
занский запасной пехотные нолкн, Мусульманский но л к 
нм. К. Туйбактина н 8 кавалерийских эскадронов в Астрахани, 
два мусульманских стрелковых нолка а Саратовской н Самар¬ 
ской губерниях. Мусульманские подразделения организовыва¬ 
лись, в Перми, Уфе, Оренбурге н других городах. Даже в Мо¬ 
скве' несли службу татаро-башкирские батальоны. 

В октабре 1920 года ЦМВК была расформирована, уступив 
место восточным отделам Политуправления РВСР н Всеро- 
главштаба. 

Башкирские и некоторые другие части входили в армии 


Дутова, а затем — Колчака. Начальником штаба баш¬ 
кирских войск был Ильяс Алкин. Он сотрудничал с эсе¬ 
ровско-меньшевистским Комучем в Самаре, входил 
в состав уфимской Директории. Только весной 1919-го 
удалось перетянуть эти части на сторону Красной Ар¬ 
мии. 

Л. О. В начале нашей беседы вы говорили, что мусуль¬ 
манские партии не ставили своей задачей завоевание 
власти, и все же каково их отношение к власти? 

И Т. К осени 1917-го лозунги мира и хлеба в какой-то 
мере потеснили лозунг национального самоопределе¬ 
ния, и мусульмане разбрелись по «партийным кварти¬ 
рам». Обнажился широкий спектр политических тяготе¬ 
ний. Возникла партия татарских левых эсеров во главе 
с Галимжаном Ибрагимовым (ее организации функцио¬ 
нировали в Казанской и Уфимской губерниях, а также 
в Москве, Петрограде, Тюмени и других российских 
городах) В Уфимской губернии она одержала победу 
над всеми мусульманскими партиями на выборах в Уч¬ 
редительное собрание. 

В Казани доминировал Мусульманский социалистиче¬ 
ский комитет; с июня 1918 года он стал называться 
Мусульманским коммунистическим комитетом 

Л. О . Мусульмане-социалисты, мусульмане-коммуни¬ 
сты... Такое сочетание режет сегодня слух... 

И Т. Мусульманские социалистические комитеты 
(МСК) — первый из них был создан в апреле 1917 года 
в Казани под руководством Мулланура Вахитова — 
представляли собой национал-демократические органи¬ 
зации татар и башкир. Через год МСК действовали уже 
во многих городах России: Оренбурге, Вологде, Архан¬ 
гельске, Москве, Петрограде, Самаре, Саратове, Сим¬ 
бирске, Томске и других. Комитеты объединяли прежде 
всего представителей национальной интеллигенции, 
а также мелких служащих и рабочих. Они находились 
под влиянием левых социалистов. Не забывайте, что 
центральный МСК находился в Казани, где позиции 
левых социалистов были очень сильны. 

После Октября левое крыло мусульманских социали¬ 
стов стало блокироваться с создаваемыми национальны¬ 
ми секциями РКП(б), при местных Советах шло форми¬ 
рование мусульманских комиссариатов В то же время 
правые примыкали к буржуазным партиям Процесс 
размежевания завершился созданием в июне 1918 года 
Российской мусульманской коммунистической партии 
(РМКП). 

ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОГО ДОСЬЕ 

Российскня мусульманская коммунистическая партия 
(РМКП) образована на Казанском совещании коммунн- 
стов-мусульман — представителей мусульманских со¬ 
циалистических комитетов (МСК) 10 июня 1918 года. 
Предполнгалось, что нн федеративных началнх она вой¬ 
дет в РКП(б). В состав партии избраны (многие заочно) 
М. Вахитон, X. Гайнуллин, Б. Мансуров, И. Рахматул¬ 
лин и другие. Органом ЦК РМКП стала газета «Эшче» 
(«Рабочий»!, выхоіЯііщя в Казани. 

Создание РМКП расценивалось большевиками как 
проявление национал-уклонизма, попытка изолировать 
нарождающееся коммунистическое движение мусуль¬ 
ман от РКП(б). Еще со времени II съезда РСДРП (1903) 
считалось, что федеративный принцип построения пар¬ 
тии противоречит классовому подходу и принципу ин¬ 
тернационализма — достаточно вспомнить судьбу Бун¬ 
да, который был отлучен от партии как раз потому, что 
настаивал на собственной автономии. Поэтому ЦК 
большевиков не признал РМКП и решил реорганизо¬ 
вать ее. Спустя пять месяцев после ее создания, 4—12 
ноября, в Москве был созван I съезд комму нистов- 
мусульман (позднее он получил название I Всероссий¬ 
ского съезда коммунистических организаций народов 
Востока). На съезде выступил И. Сталин, настаивав¬ 
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ший на унитарном принципе построения партии. В ре¬ 
зультате возобладал, как писали в учебниках, «ленин¬ 
ский принцип построения пролетарской партии». Съезд 
признал работу ЦК РМКП неудовлетворительной, ме¬ 
стные коммунистические ячейки мусульман преобразо¬ 
вали в мусульманские секции при комитетах РКП(б), 
избрал Центральное бюро мусульманских организаций 
РКП(б). 

Л. О. В сентябре 1920 года в Баку состоялся I съезд 
народов Востока, проведению которого большевики 
придавали огромное значение. Об этом торжестве пи¬ 
сал Герберт Уэллс. 

Какое участие в съезде принимали российские му¬ 
сульмане? 

И. Т. В Баку съехались 1871 делегат — представите¬ 
ли 37 национальностей (Кавказа, Средней Азии, Афга¬ 
нистана, Египта, Индии, Ирана, Китая, Кореи, Сирии, 
Турции, Японии и других стран). Однако от российских 
мусульман никого не было к этому времени мусульман¬ 
ские партии исчезли с политической арены России. По 
сути, они исчерпали свои задачи, добившись реали¬ 
зации своих программных целей. ВЦИК 2(15) ноября 
1917 года принял Декларацию прав народов России, 
которая провозгласила равенство и суверенность наро¬ 
дов России, право народов на самоопределение вплоть 
до отделения и образования самостоятельного государ¬ 
ства. III Всероссийский съезд Советов (январь 1918) 
подтвердил эти права. Конституция РСФСР гарантиро¬ 
вала принцип добровольности как вхождения, так и вы¬ 
хода из федерации. Между тем большевиков, мыслящих 
в таком духе, обвинили в национал-уклонизме. 

Л. О. Вы имеете в виду дело М X. Султан-Галиева? 

И. Т. Д а. Его судьба драматична. 

4 мая 1923 года партколлегия ЦКК исключила Сул¬ 
тан-Галиева из партии «как антипартийный и антисовет¬ 
ский элемент». Он был снят со всех постов, несколько 
раз подвергся аресту. В 1930 году ОГПУ сфабриковало 
дело о «султан-галиевской контрреволюционной орга¬ 
низации» (по нему привлечено 77 человек). 21 обвиняе¬ 
мому во главе с Султан-Галиевым была определена 
высшая мера наказания И хотя расстрел заменили 
заключением в концлагерь, в январе 1940 года он был 
расстрелян. 

Говоря сегодняшним языком, Султан-Галиев отстаи¬ 
вал права автономий. Когда Сталин предложил форми¬ 
ровать ЦИК и СНК из представителей только союзных 
республик, Султан-Галиев резко возразил, ссылаясь на 
то, что целый ряд автономий по всем показателям стоят 
не ниже союзных республик. По его мнению. Турке¬ 
станская автономия (а она тогда включала в себя ны¬ 
нешние среднеазиатские республики) ничем не отлича¬ 
лась, скажем, от Грузии. Он протестовал против разде¬ 
ления республик «на пасынков и настоящих сыновей», 
справедливо считая такое положение «ненормальным». 

Разумеется, Сталин объявил идею повысить статус 
автономий «мертворожденной» и «реакционной». На¬ 
сколько это так, мы можем судить по сегодняшней 
ситуации, когда на наших глазах унитарное многосту¬ 
пенчатое государство распадается и автономные образо¬ 
вания ставят вопрос о своем суверенитете и собственной 
государстве нности. 

Л. О. В десятом номере «Известий ЦК КПСС» (1990) 
помещены некоторые материалы дела Султан-Галиева. 
Помимо прочего, ему инкриминировались конспиратив¬ 
ный обмен письмами с руководящими работниками Та¬ 
тарии, Башкирии, Крыма, разделявшими его взгляды 
по национальному вопросу, а также программа создания 
Туранского государства. 

И. Т. С огласитесь, что обмен письмами с партийны¬ 
ми товарищами не содержит состава преступления, 
а национальный вопрос всегда включает в себя дели¬ 
катные аспекты, которые, прежде чем их вынести на 


публику, желательно обсудить конфиденциально. Те¬ 
перь о гипотетическом государстве Туран. Рассматри¬ 
вались три варианта. Во-первых, это — среднеазиат¬ 
ские республики. Во-вторых, помимо восточных рес¬ 
публик, Туран должен был, по замыслу Султан-Галие¬ 
ва, включать в себя «тюркские части Афганистана 
и Персии» (такой вариант готовился на случай пора¬ 
жения страны в грядущей войне и тем самым дал 
повод обвинить авторов в пораженчестве и стремле¬ 
нии «расчленить СССР»). 

Третий вариант Султан-Галиев считал «идеальным». 
Предлагалось создать на советском Востоке четыре 
крупных национальных массива: 1) Федерация Урало- 
Волжских республик (Башкирия, Татария, Чувашия, 
Маробласть и Вотобласть); 2) Обще-Кавказская феде¬ 
рация республик (Закавказье, области Северного Кав¬ 
каза, Дагестана, Калмыкии и Кубано-Черноморья); 
3) Казахстан и 4) Туран — в составе среднеазиатских 
республик. За этими концепциями крылось естественное 
желание вернуть утраченное достоинство и равноправие 
доселе дискриминируемых наций. «Что же тут страшно¬ 
го?..— спрашивал Султан-Галиев в письме, адресованном 
Сталину и Троцкому.— Это страшно для русского нацио¬ 
нализма, это страшно для западно-европейского капита¬ 
лизма. А для революции это не страшно». 

Л. О. Не будем забывать, что Султан-Галиев, как 
и большинство тогдашних коммунистов, свято верил 
в неизбежную и скорую победу мировой революции. 
«Оттяпать» кусок суверенных Афганистана и Персии — 
эта мысль сейчас кажется бредовой, но тогда она была 
в русле всемирной революции, «освобождения труда»! 
Тут Султан-Галиев был не одинок. К примеру, на VIII 
съезде РКП(б), когда обсуждалась программа партии 
и шла дискуссия по национальному вопросу, Пятаков 
и ряд других лидеров готовы были согласиться с правом 
нации на самоопределение лишь в том случае, если 
будет доказано, что эти нации «пролетарские». А если 
буржуазные? Или даже полуфеодальные? 

Или возьмите замечания Преображенского к «Пер¬ 
воначальному наброску тезисов по национальному 
и колониальному вопросам». По мнению Преобра¬ 
женского, «если будет исключена возможность эконо¬ 
мического соглашения с руководящими национальны¬ 
ми группами — неизбежно подавление силой и на¬ 
сильственное присоединение экономически важных 
районов к Союзу Европейских Республик». Вот так- 
то! Насильственно присоединить и насильственно ос¬ 
частливить! 

И. Т Концепции Султан-Галиева еще не подверга¬ 
лись научной критике. Лично мне они кажутся уязвимы¬ 
ми, далекими от действительности. Проблема в другом. 
Ведь сам факт возникновения в 1920-е годы подобных 
теоретических конструкций сигнализирует о том, что не 
все ладно было уже тогда в «датском королевстве». 
Люди были чем-то не удовлетворены, они размышляли, 
искали Можно было включить их в совместный поиск, 
а можно — и заставить замолчать. Что предпочтитель¬ 
нее? — ответ на этот вопрос нам известен: долгое 
молчание обернулось в наши дни кровавыми выброса¬ 
ми. Карабах, Фергана, Ош, Фрунзе... Боюсь, этот горе¬ 
стный перечень еще не исчерпан. 

77. 0 . 3 0 августа 1990 года Верховный Совет Татар¬ 
стана принял Декларацию о государственном суверени¬ 
тете. Можно ли считать, что таким образом чаяния тех, 
кто свыше 70 лет назад пробуждал национальное само¬ 
сознание народа, сбылись? 

И. Т. Д умаю, ответ должен быть утвердительным. 
Характер государственного устройства определяется 
прежде всего уровнем национального самосознания. Се¬ 
годня оно созрело для того, чтобы провозгласить быв¬ 
шую автономию суверенным государством, которое на 
равных с другими республиками готово войти в обнов¬ 
ленный Союз. Но — только на равных. 
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В семнаоцать лет Гемка Темин вме¬ 
сте с еще двумя «пацанами » решил , не 
дожидаясь победного исхода у лично рас¬ 
считаться с проклятущим Гитлером . 
Дорога у понятно предстояла неблиз 
каЯу и, чтобы запастись необходимым 
провиантом, «мстители» забрались 
в продуктовую палатку . Так он попал 
впервые в тюремную камеруу отсюда 
же совершил первый побег. Всего побе¬ 
гов в его жизни было семь , и общий срок 
заключения по совокупности предъяв¬ 
ленных статей составляет 185 лет. 
В лагерях сошелся с политическими, уз¬ 
нал неожиданные, прежде неведомые 
стороны устройства жизни. 

В камеру смертникову где провел , 
ожидая решения из Москвы у 215 дней 
и ночейу Геннадии Михаилович Темин 
угодил за участие в знаменитом «Ко¬ 
лымском восстании » Но какое могло 
быть восстание против советской 
властву если ею все довольны? В дело 
вмешался Сталину и приговор смягчи - 
ли, заменив в формулировке «восста 
ние» на «побег». Его реабилитировали , 
слава Богуу при жизни... 

Темин победил смертЬу а все, что 
сохранила память , легло на бумагу. Ду¬ 
маетсяу настоящее знакомство с его 
творчеством еще впереди , тем более 
что автор ни дня не мыслит без 
строчки. Сегодня мы предлагаем пере 
листать лишь несколько страниц его 
непридуманной жизни. 

— Приговор окончательный и обжа¬ 
лованию не подлежит! 

«Но если Она очевидна, пред Нею 
притихнет любой»... 

Вот так. 

Щелкнули мягко наручники на моих 
руках и руках моего подельника, Васи¬ 
лия Назаренко. 

Восемь солдат, по четыре в ряд, дали 
нам проход. Еще четыре солдата стояли 
поодаль, в темноте. Вспыхнули трина¬ 
дцать ярких фонариков. Начальник кон¬ 
воя — офицер. 

Двадцать три года, как двадцать три 
шага, прожил я на белом свете. Господи! 
Не только Твой мир, но и людеи-то не 
успел рассмотреть! Смерть очевидна. 
Даже физически ощутил конец своего 
пути. Кончик бьется, трепещет язычком 
свечи. И мать не узнает... Что же я на¬ 
творил? Что?! Прости меня, мама.. 
Прости, родная... 

Я шел и думал, что самые темные 
и самые тревожные ночи бывают только 


на Колыме. И мне казалось, что я попал 
в огромный желудок. Метнулась мысль: 
«А может, ночь сблюет мной...» Рывок 
в темноту не имел смысла: шесть авто¬ 
матов, по короткой очереди... а другие 
шесть зловеще уставятся на моего Вась¬ 
ку. В те дни я еще не знал, что смерти 
нет. 

Новый барак-тюрьма из сырых бре¬ 
вен. Без окон. При входе — одна слева, 
другая справа — небольшие дежурные 
комнаты. В коридоре, с правой стороны, 
пять дверей. Последняя, пятая дверь,— 
в туалет для надзирателей. 

Дежурят в смене двое. Они уже знали, 
что нас приведут. Табак отобрали. Скан¬ 
далить не захотелось, были оглушены 
приговором Меня отвели в камеру пер¬ 
вым. Дверь обита железом, кормушка 
в два раза уже тюремной. Камера в ши¬ 
рину два метра. Двухэтажные нары, 
справа в углу литейный ковш-параша. 
До сих пор не пойму: откуда там взялся 
ковш литейный? Бревна затесаны, из 
щелей торчит мох. Вот и все. Василия 
посадили в другую камеру. 

Застучали в стену соседи. Поговори¬ 
ли. Там сидят воры и ушедшие от воров. 
Те и другие уничтожали друг друга, 
у всех по 25 лет сроку. Здесь их соедини¬ 
ли и дали подписать бумагу. Люди от¬ 
борные, самые авторитетные по Союзу. 
Посажены бессрочно, до отречения от 
преступного мира. Паек: четыреста хле¬ 
ба, кусочек рыбы, в обед черпак балан¬ 
ды, а вечером 200 граммов каши. Круж¬ 
ка воды на сутки. 

Начался и наш счет дней и ночей. 

Первая ночь ушла на разговоры с со¬ 
седями. Вытащили мох, гвоздем проко¬ 
выряли дырку меж бревен. Оттуда мне 
просунули дымящийся окурок. 

Сделали перекличку с Васей. Решили 
объявить голодовку, чтоб отдали табак. 
Через три дня после обеда явился проку¬ 
рор управления подполковник Федори- 
нин, мой старый знакомый по след¬ 
ствию. 

— Ничего,— говорит,— скоро нач¬ 
нем кормить искусственно. 

— Так и будете,— спрашиваю,— рас¬ 
стреливать лежащего? Я ведь ослабну 
и не буду вставать... 

— А мы вас подвесим... 

— Свободный голос Америки уже 
сказал, что нас приговорили к расстрелу. 
А если вы подвесите, заговорит и Евро¬ 
па, и Федорин ина уж обязательно вспом¬ 
нят И мало вам не будет от ваших же 
палачей. Я уверен, что и этот разговор 
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будет известен. Вас же пятеро. Наверня¬ 
ка кто-то... 

— Мерзавец!..— завопил прокурор. 

— Вот что., мне терять нечего. 
Я серьезно заявляю: делаю себе хараки¬ 
ри. Зашьете живот — сорву швы Ну! 

Прокурор увидел в моей руке заточен¬ 
ный гвоздь. Я поднял рубашку, проткнул 
кожу с левой стороны и повел направо... 

— Срочно врача! — взвизгнул проку¬ 
рор. 

Дверь прикрыли, но не заперли Было 
слышно, как прокурор давал срочное 
указание. А вскоре надзиратель протя¬ 
нул мне дымящуюся папироску. После 
нескольких затяжек голова закружилась, 
и я ткнулся на нижние нары. 

В тюрьме была полная тишина. Тюрь¬ 
мы умеют слушать. Спустя некоторое 
время дверь открылась, и вошел мой 
Василий Нас решили соединить. Через 
кормушку подали суп, на газете — 
горсть табаку. За три дня голодовки 
щель меж бревен в соседнюю камеру 
расширили, так что табачком мы поде¬ 
лились с блатарями. Урки с нами заот- 
кровенничали. Оказывается, у них были 
деньги. «Подогрев» шел из лагерей, 
и даже за тысячи километров. Эту тюрь¬ 
му звали прожаркой. Им передавали, ко¬ 
гда они ходили в баню. Да и надзиратель 
за небольшую сумму готов помочь. 
В углу над парашей урки нашли хоро¬ 
шую дырку — спил бревна В нее про¬ 
лезли ручные часы. На другой день я по¬ 
дозвал надзирателя по кличке Самоед. 
Этот белобрысый здоровый детина, 
естественно, не пойдет на сделку с каме¬ 
рой, в которой много народа: рано или 
поздно продадут. Да и стукач наверняка 
был в камере. Показал Самоеду часы. 
Тот послушал ход и через две-три мину¬ 
ты принес взамен две буханки хлеба 
и две осьмушки махры. 

Урки сшили в длину два полотенца, 
один конец прутиком просунули к нам 
через кабур. Тонким слоем насыпали ма¬ 
хорку, хлеб мелко покрошили, и, как 
пила двуручная, туда-сюда, заработала 
передача. Они почти все были близки 
к дистрофии, но от звания «ВОР» не 
отказывались. 

Первое время мы жили не очень тре¬ 
вожно. Все-таки были впереди два¬ 
дцать — тридцать дней, пока приговор 
утверждался в Москве. И вот они истек 
ли, наступили ночи ожидания. 

В Усть-Омчаге в семь утра давался 
гудок. Наверное, мастерские какие-ни 
будь. Напряжение наше спадало, и мы 


изнеможенно засыпали до обеда. 

Пришел на смену новый надзиратель, 
пожилой. Лицо хорошее. Посмотришь 
на такого.. Господи! Это Твои Люди! 
Как бы мы выжили без них? Он дал мне 
конверт и листок бумаги Сказал, чтоб 
матери сообщил о себе. Отправил. Мать 
получила. Милая мама, ты же ни в чем 
не виновата. Сколько же нас таких, не¬ 
путевых . Ясно, мать простит, лишь бы 
живой остался... 

Появились насекомые — вши Забо¬ 
лела грудь, опухли ноги. Пальцем нада¬ 
вишь на опухоль — ямка, как на дыря¬ 
вом мяче. Прибавилась еще и цинга 
Стали просить врача. И здесь по-хоро¬ 
шему не получилось. Опять голодовка. 
Пришел наконец врач. Осмотрел. По 
двадцать кубиков ввел аскорбинки. Здо¬ 
рово! Ноги разогнулись, дышать стало 
легче На другой день еще по пятна¬ 
дцать, а на третий — по десять кубиков. 
Я снова стал ходить ночами по камере. 
Три шага сюда — три обратно. Стыдно 
и умирать-то лежа. Тогда я еще пету¬ 
шился: «Человек звучит гордо...» Эх ты, 
подстрекатель пролетарский. Сам всю 
жизнь боялся. 

Вошь одолевала. В баню не хотели 
водить. Опять подняли шум. Однажды 
вызвали в дежурку днем. Душа в пятки. 
Днем выводят!.. Заменили! Боже!. В де¬ 
журной комнате было очень тепло. Мой 
родной прокурор и начальница САНО 
Дальстроя Колымская королева. Тоже 
немного знакома мне, виделись в след¬ 
ственном изоляторе. Унты, шубка... 
А какая свежесть лица!.. 

— На что жалуетесь? — спросила ко¬ 
лымская королева. 

— Я не жалуюсь... Надеюсь, вам из¬ 
вестно, что я приговорен не к съедению 
насекомыми! 

Снял и вывернул рубашку. Слышно 
было, как испуганная вошь падала на 
пол Я попробовал приблизить к началь¬ 
нице рубашку, чтоб лучше рассмотрела. 
Она попятилась: 

— Вижу... вижу. 

— Вам противно смотреть! А я живу 
в этом рубище! 

Женщина закрыла лицо ладонями 
и закричала: 

— В баню! Сейчас же! Немедленно! 

Через полчаса нас с Василием закова¬ 
ли в наручники и спустили с горочки 
Снегу было навалом. Солнце из-за сопки 
смотрело на нас с удивлением Во всем 
теле была сильная слабость, болели гла¬ 
за, а на солнце смотреть все равно хоте¬ 
лось. Возможно, в последний раз. 

Шайки деревянные, воды и мыла «от 
пуза», И все бы ничего, но только намы¬ 
лил голову, только в азарт вошел, тут 
и подумал: «Сегодня чистенького 
и шлепнут...» И пропала охота мыться. 
Заныла еще сильней, как зимние прово¬ 
да загудела душа. Глянул на Ваську, 
вижу, и он подумал то же самое. 

Дали старенькое, но чистое белье. 
Как хорошо быть живым, чистым. О, 
если бы заменили Я бы повыдергал 


все худые зубы, не запускал бы свое 
тело. Духовно очищал бы себя всю свою 
долгую жизнь. Не обидел бы ни одного 
человека. А как бы я любил все живое. 
Я бы уступал злым людям, уступал 
бы в любом случае жизни.. Я бы... 
Я бы.. 

А когда привели обратно, велели воз¬ 
ле камеры раздеться догола и приседать, 
я взорвался: 

— Да что я тебе, балярина?! Откры¬ 
вай камеру, гад! — В камеру я вошел 
голым Бросился на холодные нары и за¬ 
рыдал. Надзиратели перепугались. Как 
бы с собой чего не сделал. Самоед шеп¬ 
нул, что Америка второй раз передавала 
про нас. Смертные приговоры опроте¬ 
стованы Верховным судом, но прокурор 
не согласился и на одного послал про¬ 
тест Швернику. Так что сидеть нам здесь 
долго. Васька думал, что это его требу¬ 
ют расстрелять... У него была судимость 
по ст. 58-9, срок 25. А я был уверен, что 
меня. . 

Как бы там ни было, а приснился мне 
однажды после обеда сон: будто я комен¬ 
дант большого города, и из моего окна 
видно, что делается за городом. Мне, 
как коменданту, дано такое зрение. А за 
городом вокруг костров сидят солдаты, 
винтовки составлены в козлы. Смотрю 
я и думаю: просидят служивые спокойно 
до утра — значит, меня по приговору 
расстреляют. Если же они атакуют го¬ 
род, то «вышак» заменят 

И только я так подумал, солдаты по¬ 
вскакивали, и раскатилось по полям их 
дружное «Ура-а!». Дверь в мой кабинет 
неожиданно открылась, я схватил со сте¬ 
ны винтовку и в дверях проткнул шты¬ 
ком офицера Тут-то вдруг и вспомнил, 
что загадывал... Во сне еще закричал: 
«Жизнь! Жизнь! Жизнь!» Проснулся от¬ 
того, что меня толкает в бок Васька: 
«Чего орешь?!» 

Рассказал этот сон и мужикам за стен¬ 
кой. У всех одно мнение: «Заменят». 
Появилась надежда. Размечтался... 

Мне теперь, с такого расстояния во 
времени, очень любопытно рассматри¬ 
вать и себя, и те дни Я же все чувства 
и все ощущения помню. Вот только сти¬ 
хи, что писал на стене, забыл. Все до 
единого были о смерти. 

Сидим с Васькой молчком всю ночь, 
привалившись спинами к воровской 
стене. Лица закрываем бортами фуфа¬ 
ек, коленки поджаты к подбородкам, 
дышим на них. Теплеет. Каждый шо¬ 
рох, невидимый шаг отдается в созна¬ 
нии. Работает непонятный «щуп», об¬ 
шаривает незримые стены Вселенной. 
Душа моя настойчиво ищет выхода из 
этого набитого кошмаром и жестоко¬ 
стью мира. Хочется вспомнить свое на¬ 
чало. Главное, непонятно: я же слышу 
себя... хочу людям хорошего... У меня 
не бывает желания кого-нибудь убить 
или поставить в трудное положение, но 
стоит соприкоснуться с людьми, и сра¬ 
зу — одни налево, другие направо. По¬ 
лярность какая-то. Похоже, мы части- 
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цы. «Хоть бы заменили,— думал я,— 
чтоб разобраться, понять эту несурази¬ 
цу...» 

Воображение рисовало разные кар¬ 
тинки, как будут расстреливать. И надо 
же, всегда виделись люди, которым это 
будет приятно. Я и до сих пор не пойму 
этих людей. Я-то вижу себя неплохим. 
Даже лучше тех, кто будет меня уби¬ 
вать. Но то, что делают они,— узаконе¬ 
но. То же, что делаю я,— преступление. 
Меня наказывали за самый добрый, са¬ 
мый человечный поступок... Видимо, 
он, поступок этот, не соответствует мо¬ 
рали администрации. 

Я пытался бежать... Но бегал я от 
невыносимой жизни, диких ее условий. 
Я видел, что многие ничего не делают, 
а живут припеваючи. Человек в форме 
и партийный позволяет себе в тех краях, 
что хочет. А рассказал о его поступках 
людям — колотушки, изолятор. Один 
паренек до того ожесточился против на¬ 
чальника конвоя, что насыпал в мешо¬ 
чек аммонала, укрепил на животе... 
Шнур, капсюль... Выбрал хорошее рас¬ 
положение конвойного и попросил при¬ 
курить от костра. Отошел начальник на 
пару шагов, парень взял головешку, 
отвернулся. Прикурил и поджег корот¬ 
кий шнур. Одним прыжком обхватил 
конвоира руками за шею. Несколько 
секунд — и на снегу кускн челове¬ 
чины.. 

Дни и ночи шли какой-то однообраз¬ 
ной стынью. Смертная камера не только 
углубляет и воспитывает, но и настора¬ 
живает до предела, и нервные оконча¬ 
ния, как антенны, выбрасываются для 
восприятия невидимого мира. Кажется, 
еще чуть — и душа шагнет за пределы 
ощущений, узнает, что смерти нет вооб¬ 
ще. Конечно, не со всеми смертниками 
подобное происходит... Настоящий мир, 
живой, вечный, от меня был спрятан. 
Стены Вселенной были заштукатурены, 
запачканы. И звезды в небе надо бы 
протереть от копоти. Я, до конца не 
понимая, предполагал все же, что Жизнь 
совсем не то, что думают о ней люди. 
А в библиотеках еще в детстве давали 
книги бородатых и лысых авторов, кото¬ 
рые старались убедить Светлячков: «Да, 
жизнь — борьба...» Им никогда в голову 
не приходило, что жизнь — это чистая 
благодать, тихая радость... 

Вот трехлетний мальчик смотрит на 
букашку на траве. И вдруг на его бе¬ 
ленькую головку садится красная бабоч¬ 
ка. 

— Папа, она думает, что я — цве¬ 
ток? 

Вот ведь как... Пусть я такой-сякой, 
но я всегда думал, как этот малыш. 
И верил, что на меня сядет САМАЯ 
КРАСИВАЯ БАБОЧКА Но на меня 
в тот раз сел надзиратель Митяй. 

Мы сказали уркам, чтобы они не вы¬ 
носили от нас парашу. Может, тогда 
выпустят с ней нас самих. Митяй угова¬ 
ривал воров, но бесполезно. А мы шуме¬ 
ли: «Параша полная». И Митяй решил¬ 
ся. В принципе, чего ему бояться: мы 
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дохлые. Да если и Митяя прихватим, 
есть вышки, вахта... 

Вывели. Зима суровая, парашу не вы¬ 
льешь. Тут же замерзла. Нужен ломик, 
чтоб долбить. Какой там ломик, от све¬ 
жего воздуха поплыли в глазах круги. 
Прижались мы с Василием к стенке, что¬ 
бы не упасть. А Митяй-то, балда, разве 
он поймет, что с нами происходит. Тут 
и расстреливать не надо: толкнул слег¬ 
ка — и мы умрем. И Митяй помогал 
долбить парашу. Он понял, что сглупил, 
выпуская нас. 

Когда вернулись, я сказал: «Дай ма¬ 
хорки. Иначе в камеру не пойдем». Вась¬ 
ку отвели в камеру, а меня оставили, 
чтоб дать махорки. И я-то, пень, пове¬ 
рил. Одним ударом свалил меня Митяй. 
Сел верхом и моим же ботинком стал 
бить по голове. Да так больно, что 
я стал кричать и обзывать его по-всяко¬ 
му. Тюрьма зашумела. Васька бил пара¬ 
шей в дверь. 

— Ну, будешь еіце курева про¬ 
сить? — орал Митяй. 

Прости меня. Боже. Уж такой 
я есть. Поднялся, хотя и нет силенки. 
Вижу только хромовые сапоги и гали¬ 
фе его. «А-а... один конец!» Как отпу¬ 
щенная пружина, бросился и схватил 
Митяя за яйца, крепко сжал. Митяй 
повалился разом, закатил глаза, тяже¬ 
ло задышал. Подбежал второй надзи¬ 
ратель. Я ничего не объяснял, только 
приказывал: 

— Если меня тронешь, этот гад по¬ 
дохнет в моих руках. Быстро десять па¬ 
чек махорки и газету... 

Камеру открыли. 

— Вася,— кричу,— прими посылку. 

Принял. 

Как-то появилась в нашей кормушке 
еще одна образина — сержант Волков. 
Слышим шипящий голос: 

— Привет, покойники. 

— Кто ты? 

— Сержант Волков. Пришел позна¬ 
комиться с вами, заодно сообщить, что 
привести приговор в исполнение доверят 
мне. 

И зачастил этот поганец! Маленький, 
плюгавый, а какой, гад, ядовитый. Все¬ 
ми силами он старался навести на нас 
жуткий страх. О себе был очень высоко¬ 
го мнения. В управлении сержант Вол¬ 
ков считался незаменимым спецом но 
поимке беглецов. Если в побег уходили 
опытные, то на поиски отряжали непре¬ 
менно Волкова. Вот один из его расска¬ 
зов: «Вызвали меня в «Первый отдел». 
Объяснили, кто ушел. Беру карабин, па¬ 
троны, топорик прихватываю. Продук¬ 
тов на две недели... Тихо в сопках. Иду, 
принюхиваюсь. Прислушиваюсь. Чаще 
всего дымок выдает вашего брата. Обна¬ 
ружил, крадусь. Они и не думают, что 
уже покойники. В десяти метрах от ко¬ 
стра поднимаюсь и говорю: «Спокойно, 
не двигаться! Я сержант Волков. У меня 
все на прицеле...» Конечно, я мог бы 
сразу убить, но мне интересно погово¬ 
рить с ними. Я ведь тоже живая душа, 
две недели и сам уже не видел человека. 


А убью... что ж, верно, убью в любом 
случае. Нс вести же их по тайге. Спать- 
то все равно захочется, и как тут 
с ними?.. Просят, конечно, не убивать. 
Двое их. Один сидит у костра, другой 
нарезал веток и лежит. Мать посмотреть 
захотел. Велю встать. У меня промаха 
не бывает. С одного выстрела кладу пер¬ 
вого... второй понимает ситуацию — 
и бежать. А я-то предвидел это. Здесь по 
бегущему выстрел бывает не всегда точ¬ 
ный. Приходилось потом добивать... Ки¬ 
сти рук отрубаю, значит, топориком 
и в специальную сумку прячу. В «Пер¬ 
вом отделе» снимут отпечатки и спи¬ 
шут...» 

Я слушал Волкова с верхних нар. И до 
того, пакостник, довел, что я тихонько 
снял ботинок и запустил в его морду. Не 
достал, а жаль. Вот такого я задушил 
бы. И надо же, Волков отошел, а после 
опять наклонился: 

— Я это предвидел. Я сам напрошусь, 
чтобы мне доверили тебя... 

На стене, на протесанных бревнах, 
мы рисовали календарь на каждый ме¬ 
сяц. Наступила 2і5-я ночь. А мы будто 
провалились в сон. Дошли, конечно,— 
дальше некуда. Вместо кожи на теле 
желтая мешковина. На ногах едва дер¬ 
жались. Я еще ходил по камере и писал 
на стенке стихи. 

Глубокой ночью какой-то внутренний 
сторож вырвал меня из сна. Слышу: вин¬ 
товые замки повизгивают. Открывается, 
значит, дверь на тот свет. Главная 
мысль — увидеть лица пришедших. 
В лицах — всё. Но в дверях стояли Ми¬ 
тяй и один офицер. Митяй почти шепо¬ 
том назвал мою фамилию. Я назвал свое 
имя и отчество совершенно не своим 
голосом. Мне хотелось выглядеть дерз¬ 
ким. 

— С вещами выходите. 

Когда я шел по коридору, крик¬ 
нул: 

— Прощайте, люди! Долго не задер¬ 
живайтесь! 

Ответил только один голос. Гриша 
Рыбаченко. 

Привели в дежурку. Велели встать ли¬ 
цом к стене. Надели наручники. Доста¬ 
вили Ваську. Обоих лихорадило, трясло. 
Стыдно, а не справиться.. Рот невозмож¬ 
но открыть — стучат зубы. Митяй под¬ 
кусил: 

— Боишься.. 

— Холодрыга. А ты меня, чаи, не 
в ресторан поведешь. 

Когда шли к вахте, под ногами похру¬ 
стывало. Прошли проходную. Я посмот¬ 
рел, нет ли врача и прокурора: один 
фиксирует факт смерти, другой удосто¬ 
веряет. 

Были три конвоира и овчарка. 
В штатском никого. Начальник конвоя 
объявил: «Вы перешли в распоряжение 
конвоя. Шаг влево...» 

— Жизнь! Заменили!..— прошептал 
я Ваське. 

Завели в баню, велели раздеваться 
и мыться. Двигались мы, как куклы 
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механические. Решил спросить у солда¬ 
та: 

— Куда нас? 

Промолчал солдатик. Боится слово 
сказать. Милый!.. 

Сколько глаз внутри человека. А ка¬ 
кой тонкий слух бывает. Все колебания 
в голосе конвоя читаются. 

Одежду выдали другую: брюки ват¬ 
ные, фуфайку по пупок, чистое белье, 
ботинки, шапку домиком. А потом 
в спецчасти зачитали бумагу, дали паек 
на три дня, закрыли в «воронок» и по¬ 
везли в новом, неизвестном направле¬ 
нии. 

Мы с Васей будто онемели Каждый 
надолго погрузился в себя. Еще бы: воз¬ 
вращалась жизнь. А в ней была уже 
маленькая надежда, и тихая, но ликую¬ 
щая радость... Не погасла бы. Только не 
задраться бы снова. Помни, как хотел 
жить. 

* * * 

МОЯ ЭПИТАФИЯ 

Ах, Родина, ты хоть 

память имей. 
Когда я умру, то охрану 
Не ставь у могилы моей, 

Я слово даю — не встану. 

МОЯ ЗАПОВЕДЬ 

Толкайте в навозную жижу, 
Кормите отбросами дня, 

Но если я сам не унижусь. 
Никто не унизит меня. 

ЦВЕТОК 

В тюремном дворике весной, 
Где ходим мы, из-под бетона, 
Прозрачный, худенький, 

больной, 

Он показался незаконно. 

Над ним склонившись, думал я: 
«Кто силу дал тебе такую? 
Как без зубила и кайла 
Нашел ты свет сквозь 

тьму глухую?» 

Бежали дни, и наш цветок 
Полез по проволоке ржавой, 

С тоскою глядя на восток, 
Восток румяный и кудрявый. 

Потом настали холода, 

Во двор ворвался ветер 

с шумом. 

Мы шапки сняли все, когда 
Цветок на проволоке умер. 


СЕМЕЙНЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ 


ОЧЕРЕДНАЯ ПУБЛИКАЦИЯ РУБРИКИ (НАЧАЛО СМ. «РОДИНА» ВЪ 2-4) РАССКАЗЫВАЕТ 
О ТОМ, КАК СОБРАТЬ ДОСЬЕ ДЛЯ СОСТАВЛЕНИЯ РОДОСЛОВИЯ СЕМЬИ. 


МАРГАРИТА БЫЧКОВА, 

кандидат исторических наук 

Досье семьи или, как говорят архи¬ 
висты, «дело» должно включать та¬ 
блицы и росписи восходящего и нис¬ 
ходящего родства, карточки и мно¬ 
гие другие документы, которые ак¬ 
кумулируют все связи внутри рода 
или семьи. 

Независимо от того, где соста¬ 
влен генеалогический справочник, 
прочесть его могут практически вез¬ 
де, ведь для всех родословных доку¬ 
ментов свойственна унифицирован¬ 
ная система знаков, своеобразный 
язык генеалогии. (Наиболее распро¬ 
страненные знаки см. на с. 36.) 

Наряду со знаками употребляют¬ 
ся и сокращения соответствующих 
слов: отец — о.; мать — м. Если 
неизвестна точная дата рождения, 
смерти или заключения брака, пи¬ 
шут «около» — ок., до, после. 
Например: родился до 1929 г.; же¬ 
нился ок. 1955 г.; умер после 

1970 г. 

Если человек вступал в брак не¬ 
сколько раз, это обозначается 
обычно знаком бесконечности и ста¬ 
вится: 1) 1955 г.; 2) 1968 г. 

Таблицы нисходящего родства, 
где записаны все потомки одного 
лица, не случайно называют древом 
рода. В его корнях помещают пред- 
ка-родоначальника, старшие линии 
на стволе символизируют потомков, 
дальних предков, а далее на стили¬ 
зованных ветвях располагаются по¬ 
томки младших линий. Здесь важно 
графически наглядно объединить 
отцов и детей: в такой таблице спе¬ 
циальными обозначениями выделе¬ 
ны сыновья и дочери (квадрат 
и ромб; прямоугольник и круг 
и т. д.), эти символы раскрашива¬ 
ются двумя определенными цвета¬ 
ми. В таблицы вносятся имена му¬ 
жей и жен только членов данной 
семьи, но не их родителей и пред¬ 
ков. И хотя это таблица нисходяще¬ 
го родства, крону родословного дре¬ 
ва венчают те, ради кого оно соста¬ 
вляется. 

Если таблицы выполнены графи¬ 
чески правильно — каждое поколе¬ 
ние расположено строго на одной 
горизонтали,— то тогда четко 
и наглядно отражаются структура 
и родственные связи внутри рода. 


Но начертить такую таблицу без 
ошибок трудно: в ней не только не 
совпадающее число имен в каждом 
поколении, но и разное число по¬ 
томков у каждого лица в одном по¬ 
колении. 

Поскольку рассчитать расположе¬ 
ние лиц в таблице трудно, на совре¬ 
менном печатном листе она как бы 
«лежит на боку». Слева помещается 
родоначальник, а далее — столбика¬ 
ми, по поколениям, все его потом¬ 
ки. В отличие от таблицы, постро¬ 
енной вертикально, где старшинство 
лиц в каждом поколении идет слева 
направо, здесь старший сын или 
дочь всегда располагаются сверху, 
и старшинство читается сверху вниз. 

Бывают случаи (а в русской ге¬ 
неалогической практике XVII века 
это считалось правилом), когда та¬ 
кие «древа» как бы переворачива¬ 
ются: родоначальник помещен 

в верхней строке, а далее, на соот¬ 
ветствующих горизонталях, идут 
вниз поколения его потомков 
Именно так оформлены генеалоги¬ 
ческие таблицы в русских родослов¬ 
ных книгах XVII века и русской до¬ 
революционной исторической лите¬ 
ратуре. 

Таблицы восходящего родства, 
учитывающие всех предков по муж¬ 
ской и женской линиям, появляются 
в средневековье, преимущественно 
в европейских странах Они соста¬ 
влялись чаще всего при вступлении 
в брак (строгие церковные правила 
запрещали супружество тем, кто 
уже находился в определенной сте¬ 
пени родства). 

И до сих пор люди, стремящиеся 
вступить в Мальтийский орден, 
представляют такие таблицы: пра¬ 
вила этой рыцарской организации 
требуют от претендентов доказа¬ 
тельства благородства происхожде¬ 
ния предков. 

Существует разновидность «та¬ 
блица-круг»: в центре — лицо, да¬ 
лее круг делится пополам, в одной 
половине располагаются предки по 
отцовской линии, в другой — по ма¬ 
теринской. 

РОСПИСИ 

Художественно оформленные ге¬ 
неалогические таблицы, кроме 
имен, способны вместить очень 
мало биографических сведений. 

Чтобы записать как можно боль¬ 


ше информации о каждом предке, 
создаются родословные росписи. 
Фактически роспись — это словес¬ 
ный пересказ таблицы (подробнее 
см. «Родина» 3). 

Вы уже заметили, что в каждом 
поколении теоретическое число 
предков данного лица удваивается; 
оно высчитывается по формуле 2 п1 , 
где п — номер поколения. Так, 
в шестом поколении таблицы восхо¬ 
дящего родства должно быть 2 5 , то 
есть 32 человека. Первое поколе¬ 
ние — лицо, чьих предков мы ищем 
(№ 1), далее всегда мужские предки 
идут под четными номерами 
(отец — N° 2\ деды — №№ 4 и 6), 
а женские — под нечетными 

(мать — № 3; бабушки — 

5 и 7). По номеру мы можем опреде¬ 
лить потомков и предков: скажем, 
№ 9 — это женщина, она является 
предком / 9 — 1 .лица, поме- 

2 } 

щенного под № 4, женой № 8. Роди¬ 
тели N° 9 — те, кто помещен под 
номерами 18 и 19 (9X2 

и 9x2 + 1), и так далее. 

Нумерацию изобрел немецкий 

историк XVI века Мишель Ейзин- 
гер, усовершенствовал ее в 1676 
году испанец Жером Соса, а завер¬ 
шил через двести лет Стефан Стра- 
дониц. 

Какие возможности открывает 
эта система при изучении родослов¬ 
ных таблиц, мы увидим ниже. 

НЕКОТОРЫЕ ЗАКОНЫ 
ГЕНЕАЛОГИИ 

У науки генеалогии есть и свои за¬ 
коны. 

Один из них относится к таблице 
нисходящего родства: НА СТО ЛЕТ 
ПАДАЕТ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ТРЕХ 
ПОКОЛЕНИЙ. Что это означает? 

Если у нас есть роспись, по кото¬ 
рой предок рода приехал к Дмитрию 
Донскому на Куликово поле, его по¬ 
томок в шестом поколении служил 
в опричнине Ивана Грозного, а дея¬ 
тельность лиц, помещенных в рос¬ 
писи между первым и шестым поко¬ 
лениями, неизвестна, то надо взять 
отрезок времени между этими собы¬ 
тиями и разделить на число поколе¬ 
ний (у нас около 190 лет, делим на 

6 — примерно 31,5). Если в резуль¬ 
тате получается цифра 30 или очень 
близкая к ней (28—33), этот текст 
можно считать достоверным. Ко- 
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нечно, чтобы убедиться в оконча¬ 
тельной достоверности документа, 
надо произвести специальный ана¬ 
лиз родословия. Для людей, рабо¬ 
тающих с ранними росписями, в ко¬ 
торых мало конкретных сведений 
о лицах, такая проверка обязатель¬ 
на в начале работы: разница между 
поколениями 29—30 лет — похоже 
на правду; 20—21 год или 38—40 
лет — что-то здесь не то, надо все 
перепроверить. 

Мне могут возразить, и часто воз¬ 
ражают: какой же это закон? В пер¬ 
вые 40 лет XIX века живут и бабуш¬ 
ка Александра Пушкина, у которой 
он отдыхал летом в Захарьине, 
а также его родители и он сам, 
а в 30-е годы появляются уже дети 
поэта. Какие же тут тридцать лет? 
Могу добавить: если вы мысленно 
представите семью, где десять чело¬ 
век детей и разница между младшим 
и старшим ребенком — 17—20 лет, 
то и без законов генеалогии пой¬ 
мете, что дети старшего ребенка 
практически будут ровесниками 
своего младшего дяди или тети; их 
деятельность будет проходить од¬ 
новременно. 

И все-таки правило на сто лет 
падает деятельность трех по¬ 
колений действует. Действует при 
больших величинах, когда надо про¬ 
верить роспись в 6—9 и более поколе¬ 
ний, когда промежуток между изве¬ 
стными в росписи датами 200—350 
лет. Тут в правильности расчета мож 
но не сомневаться. Но это первый 
шаг, за ним идет конкретное исследо¬ 
вание истории семьи. 

Работая с таблицей восходящего 
родства, мы уже заметили, что 
в каждом следующем поколении 
число предков удваивается, а теоре¬ 
тическое число предков каждого из 
нас составляет 2 П_| . Это — второй 
закон генеалогии. 

Соединим два правила — число 
предков2 п \ и на сто лет падает 
деятельность трех поколений. 
Если вы родились в 60-е годы XX 
века, то ваши дедушка и бабушка — 
дети начала нашего века. Тогда 
в начале XIX века должно появи¬ 
ться шестое поколение предков (32 
человека), в эпоху Ивана Грозно¬ 
го — 14-е поколение — и у каждого 
человека, родившегося в 60-е годы 
XX века, в это время должно жить 
8192 реальных предка Прикиньте, 
сколько реальных пращуров каждо¬ 
го из нас жило в начале новой эры, 
сопоставьте с тем, что знаете о ро¬ 
сте населения на нашей планете, 
и вы опять скажете: это невозмож¬ 
но. Да, невозможно, потому что 
в действительности у каждого из нас 
реальных предков гораздо меньше, 
чем предполагает теория. В генеа¬ 
логии это называется «закон убыва¬ 
ния предков». 


Отто Форет Баттаглиа, работав¬ 
ший уже в нашем веке генеалог, 
известный как теоретик, объяснив¬ 
ший некоторые закономерности 
научной генеалогии, и как виртуоз¬ 
ный мастер по составлению разного 
рода генеалогических таблиц, при¬ 
вел сравнительную схему количе¬ 
ства теоретических и реальных 
предков для тех исторических лиц, 
у которых известны все родственни¬ 
ки 

По этой таблице-схеме, в XI по¬ 
колении насчитывается 1024 теоре¬ 
тических предка. А у испанского ко¬ 
роля Альфонса XII их оказывается 
111 (меньше всего), у графа Генриха 
Парижского (Генрих VI) — 181; 

наибольшее же количество предков 
в этом поколении — 588 — у бель¬ 
гийского короля Леопольда III 
И все-таки это почти в два раза 
меньше чем 1024. 

Это происходит потому, что в ре¬ 
альной таблице восходящего род¬ 
ства по нескольку раз появляется 
одно и то же лицо, которое пред¬ 
ставляет сразу нескольких теорети¬ 
ческих предков. 

Русские цари, начиная с Ивана 
IV, женились на девушках из бо¬ 
ярских семей; таких невест в Рос¬ 
сии были сотни. А русские импе¬ 
раторы в XVIII —XIX веках жени 
лись на протестантских принцессах 
из германских княжеств и тоже 
расширяли себе круг невест. По¬ 
этому в русских таблицах реаль¬ 
ных предков больше, чем в евро¬ 
пейских. 

Почти так же, как у королей- 
католиков, ограничено число пред¬ 
ков у крестьян и у мелких феодалов, 
которые постоянно жили в одном 
месте и выбирали жен из соседних 
семей. До сих пор про русскую де¬ 
ревню говорят, что в ней все друг 
с другом в родстве. А наибольшее 
число реальных предков — у рабо¬ 
чих и интеллигенции, жителей боль¬ 
ших городов, где собирались люди 
из разных мест; к тому же эти слои 
наиболее подвижны, не так связаны 
со своим местом жительства. Такие 
данные приводят французские, не¬ 
мецкие, польские генеалоги. Для 
России подобных исследований нет. 
А было бы интересно посмотреть на 
демографический процесс сквозь 
призму генеалогической таблицы 
предков. 


Условные інікн генеалогов. 

Соотношение теоретического н реального чис¬ 
ла предков. 

Родословная таблица предков испанского ко¬ 
роля Альфонса XII. Число нредков теоретиче¬ 
ски должно увеличиваться, на самом деле в ге¬ 
неалогической таблице записаны те же самые 
имена, нотому что браки заключались между 
родственниками. И вместо 128 теоретических 
в схеме остается всего 28 реальных человек, 
вместо 1024 нредков — всего 111. 
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АНОНС 


Следующий номер журнала «Родина» посвящен неизвестным страницам 

Великой Отечественной войны. 

В МАТЕРИАЛАХ НОМЕРА: 

Секретные архивы 
Воспоминания эмигрантов 
Новая концепция войны 

Боевая символика советской и немецкой армий 
Мемуары разведчиков 


С двумя публикациями из этой 
тематики вы, уважаемый чита¬ 
тель, познакомитесь уже сейчас. 
Сотрудник МИД, историк Алек¬ 
сандр Донгаров комментирует до¬ 
кумент, взятый из архива миссии 
Литвы в США В начале 50-х годов 
в конгрессе США был создан «Спе¬ 
циальный комитет по расследова¬ 
нию коммунистической агрессии» 
(то есть по изучению целей, мето¬ 
дов и результатов советской поли¬ 
тики экспорта революции в страны 
Европы, Азии и Латинской Амери¬ 
ки), в рамках которого действовал 
и «Специальный комитет по рассле¬ 
дованию коммунистической агрес¬ 
сии и насильственному включению 
прибалтийских стран в СССР». 


Здесь заслушивались показания сви¬ 
детелей и участников прибалтий¬ 
ских событий 1939/41 гг., изучались 
официальные советские и прибал¬ 
тийские документы (в том числе 
найденные после эвакуации совет¬ 
ских войск из Прибалтики летом 
1941 года), а также рассматрива¬ 
лись материалы прибалтийских 
миссий в США. Запись беседы (2 на 
3 июля 1940 г.) и. о. премьер-мини¬ 
стра, министра иностранных дел 
литовского правительства с Моло¬ 
товым фигурировала в качестве 
приложения к докладу комитета 
«Прибалтийские страны, исследо¬ 
вание об их истории и национальном 
развитии, их захвате и включении 
в СССР». 


Второй материал — меморан¬ 
дум. В 5 часов 30 минут утра (по 
берлинскому летнему времени) 22 
июня 1941 года советскому послу 
в Берлине В Г. Деканозову был вру¬ 
чен меморандум германского прави¬ 
тельства правительству СССР 
Гпавная идея документа проста: че¬ 
стная и благородная Германия чуть 
не пала жертвой подлого обмана со 
стороны Советского Союза. Для 
доказательства этого тезиса боль¬ 
шинство достоверных фактов под¬ 
верглось значительной обработке, 
подгоняясь под замысел авторов. 
Вниманию читателей предлагают¬ 
ся выдержки из этого меморандума, 
впервые публикуемого на русском 
языке, с комментарием. 
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АЛЕКСАНДР ДОНГАРОВ, 
второй секретарь 
историко-дипломатического 
управления МИД СССР 

МЕЖДУ РЕЙНОМ 
И ВОЛГОЙ 

Давно высмеян тезис о внезапности германского на¬ 
падения, однако остается фактом, что в реальность 
случившегося Сталин не мог поверить вплоть до того 
момента, когда в 5 часов 30 минут 22 июня 1941 года 
германский посол в Москве граф фон Шулленбург зачи¬ 
тал меморандум своего правительства об объявлении 
воины СССР 

Эта парадоксальная ситуация заставляет предполо¬ 
жить, что за событиями первого плана осени 1939 
года — лета 1941 года, как будто бы указывающими на 
активную подготовку к отражению возможной герман¬ 
ской агрессии, стояли какие-то сокровенные цели и рас¬ 
четы Кремля, в которых вариант нападения Германии 
на СССР просто не предусматривался. 

Вот документ, который, как нам кажется, проливает 
некоторый свет на эти цели и расчеты. Это запись 
беседы Молотова с Кревс-Мицкявичусом, исполняю¬ 
щим обязанности премьер министра, министром ино¬ 
странных дел еще формально независимой (присоедине¬ 
ние к СССР произойдет через месяц), но уже оккупиро¬ 
ванной и сломленной Литвы. Для того чтобы выяснить, 
что же ждет его страну, министр и попросился на прием 
к Молотову. 

Итак, Кремль, ночь с 2 на 3 июля 1940 г. Креве- 
Мицкявичус жалуется Молотову на то, что наводнив 
шие Литву войска и части НКВД повсеместно и ежечас¬ 
но вмешиваются во внутренние дела страны, не счита¬ 
ясь с мнением литовского народа и государственным 
устройством страны. В ответ Молотов «сомневается», 
возможно ли такое, говорит, что нужно дать указание 
прекратить все это, пытается объяснить действия пред¬ 
ставителей СССР «советскими привычками». 

Наконец после очередного протеста Креве-Мицкяви- 
чуса Молотов придал беседе неожиданный поворот. Вот 
как это выглядит в записи беседы, выполненной лито¬ 
вским министром сразу после свидания с наркомом. 

«Некоторое время Молотов молчал. Он сидел с опу¬ 
щенной головой, чертя что-то на лежавшем перед ним 
листке бумаги. 

— Вы вызываете меня на откровенность, г-н Ми¬ 
нистр,— наконец произнес он, взглянув на меня.— Вы 
вынуждаете меня сказать то, о чем я не собирался пока 
говорить. Поэтому поговорим откровенно, без санти¬ 
ментов, которых и так уже было предостаточно. Вы 
должны хорошенько посмотреть на реальности и по¬ 
нять, что в будущем малым государствам придется 
исчезнуть. Ваша Литва вместе с другими прибалтий¬ 
скими государствами, включая Финляндию, вступит 
в великую семью — Советский Союз. Вот почему Вы 
уже сейчас должны знакомить ваш народ с советской 
системой, которая в будущем воцарится повсюду, во 
всей Европе, сначала в одних местах, таких как прибал¬ 
тийские государства, затем в других. 

Хотя г-н Наткявичус и предупреждал меня заранее, 
что я могу услышать нечто подобное, откровенное 
заявление Молотова повергло меня в полное замеша¬ 
тельство. В горле у меня пересохло, губы застыли, 
и на некоторое время я потерял дар речи. 

Видимо, г-н Молотов понял мое состояние. Он по¬ 
звонил по телефону и попросил принести чай. 


— Когда об этом станет известно, наш народ при¬ 
дет в страшное волнение, возможно, даже окажет 
вооруженное сопротивление,— начал я, не отдавая 
себе отчета в том, что говорю. — Этим, безусловно, 
воспользуется германское правительство, так как оно 
не потерпит подстрекательства в целях создания 
советских государств на своих границах. 

— Германия проглотила — и не поперхнулась окку¬ 
пацию прибалтийских государств,— отрезал Моло¬ 
тов.— У них теперь на Западе слишком много про¬ 
блем, чтобы желать войны с могучим Советским 
Союзом. Не буду также от Вас скрывать, что в от¬ 
ношении этого мы уже пришли с ними к соглашению. 
Товарищ Сталин уже рассказал о нем вашим бывшим 
премьер-министру и министру иностранных дел, когда 
они приезжали обсудить с нами некоторые недоразуме¬ 
ния, которые происходили с солдатами наших гарни¬ 
зонов. 

— Вы сами говорили, г-н Комиссар, что теперешне¬ 
му германскому правительству нельзя верить; поэто¬ 
му Вы не можете предсказать, как оно поведет себя 
в таком случае. Со своей стороны, хотел бы только 
предупредить Вас, что когда о ваших целях станет 
известно, наш народ будет смотреть на немцев как на 
возможных союзников, которые помогут ему освобо¬ 
диться от вашей тирании. 

(...)* Вне всякого сомнения, население будет рассма¬ 
тривать ваши гарнизоны как оккупационную армию 
и будет бороться с ними всеми мыслимыми путями. 
Выгодно ли это Советскому Союзу в столь неста¬ 
бильные времена? С тем чтобы избежать всего этого, 
мы предлагаем заключить с нами новый договор 
о дружбе. Это улучшит наше положение и укрепит 
авторитет Советского Союза в глазах литовского 
народа. В соответствии с этим пактом мы согласим¬ 
ся даже на ограничение свободы наших действий 
в области внешней политики с тем, чтобы учиты¬ 
вать интересы и советы Советского Союза. 

— Не буду утверждать, что Ваше предложение не 
заслуживает обсуждения. В другое время оно было бы 
весьма приемлемо для нас; но условия так изменились, 
что такой поворот дела может и не оказаться полез¬ 
ным для Советского Союза или прибалтийских госу¬ 
дарств. Сейчас мы убеждены более чем когда-либо 
еще, что гениальный Ленин не ошибался, уверяя нас, 
что вторая мировая война позволит нам завоевать 
власть во всей Европе, как первая мировая война по¬ 
зволила захватить власть в России. Сегодня мы под¬ 
держиваем Гер манию, однако ровно настолько, чтобы 
удержать ее от принятия предложений о мире до тех 
пор, пока голодающие массы воюющих наций не рас¬ 
станутся с иллюзиями и не поднимутся против своих 
руководителей. Тогда германская буржуазия догово¬ 
рится со своим врагом, буржуазией союзных госу¬ 
дарств, с тем чтобы объединенными усилиями пода¬ 
вить восставший пролетариат. Но в этот момент 
мы придем к нему на помощь, мы придем со свежими 
силами, хорошо подготовленные, и на территории 
Западной Европы, как я думаю, где-нибудь около Рей¬ 
на, произойдет решающая битва между пролетариа¬ 
том и загнивающей буржуазией, которая и решит 
навсегда судьбу Европы. Мы уверены, что победа 
в этой битве будет именно за нами, а не за буржуази¬ 
ей. Вот почему сегодня мы не можем всерьез рассма¬ 
тривать Ваше предложение. Мы не можем позволить 
остаться у нас в тылу маленькому островку той 
социальной системы, которая должна будет исчез¬ 
нуть во всей Европе. 

— Вы, г-н Комиссар, забываете, что Соединенные 


* В опускаемой части беседы Крсвс Мицкявичус говорил о ка¬ 
тастрофических экономических и социальных последствиях со¬ 
ветизации для Литвы. 
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Штаты Америки с их огромным материальным и тех¬ 
ническим потенциалом могут прийти на помощь тем 
западноевропейским государствам, которые борются 
против германской агрессии. Это государство, как мы 
знаем, однажды уже спасло Западную Европу. Не ду¬ 
маю, чтобы история не могла повториться. 

— Вы совершенно правы, г-н Министр, — сказал 
с ударением Молотов.— Нам хорошо известно, что 
Соединенные Штаты Америки очень хотели бы всту¬ 
пить в эту войну и ищут любой предлог, чтобы 
спровоцировать такое выступление. Мы сомневаем¬ 
ся, что нам удастся убедить их удержаться от этого 
побуждения; однако это не беспокоит нас. Вы когда- 
нибудь были в Соединенных Штатах? 

— Нет , — признался я, — но я много читал об этой 
стране. 

— Другими словами, Вы не представляете себе, чем 
на деле является это жидкое болото, именующее себя 
Северо-Американскими Соединенными Штатами. Аме¬ 
риканские журналисты и до некоторой степени писа¬ 
тели умеют красиво обманывать себя и других, когда 
говорят о своей стране. Но мы не обязаны им верить. 
Поэтому, когда они говорят о гуманизме, свободе, 
равенстве и демократии , это не более чем самое от¬ 
вратительное лицемерие, которое столь характерно 
для англо-саксонских народов. Там на каждом углу 
церкви, но однако ж в мире нет другой такой меркан¬ 
тильно мыслящей нации, для которой существуют 
только деньги, деньги и больше денег. Там каждый 
государственный служащий, начиная с обычного по¬ 
лисмена и кончая президентом, всегда готов допу¬ 
скать промахи и ошибки, если это увеличивает его 
банковский счет. Мы не дубоватые немцы, которые 
рассчитывают только на свои кулаки. Мы найдем 
средства помочь американским политическим лидерам 
допускать ошибки, которые отвечали бы нашим ин¬ 
тересам. Вот почему их вступление в войну нас ни¬ 
сколько не беспокоит. Все те, кто понадеется на них, 
будут сильно разочарованы... Заканчивая нашу беседу, 
я еще раз хотел бы посоветовать Вам взглянуть 
правде прямо в лицо и иметь в виду действительные 
цели нашей политики, имеющей важное значение для 
всего человечества. Литва не может оставаться 
исключением, и ее будущее будет зависеть от судьбы 
всей Европы. Вы должны понять это». 

Нам, знающим, какое величайшее горе обрушится на 
страну без малого через год, ответ Молотова кажется 
невероятно легкомысленным и неправдоподобным Да 
говорил ли такое нарком? 

Достоверно известно, что беседа действительно со¬ 
стоялась в указанное министром время и что в ходе ее 
Молотов действительно сообщил о предстоящем вклю¬ 
чении Литвы в СССР. Это решение Молотов должен 
был объяснить главе дружественного правительства ка 
кими-то причинами международного порядка, не завися¬ 
щими от воли ни советского, ни литовского руководства 
(в противном случае вопрос подлежал бы урегулирова¬ 
нию в ходе переговоров). Отсутствие в архиве МИД 
СССР советского варианта записи беседы может под¬ 
тверждать, что она велась с глазу на глаз, как и сообща¬ 
ет министр. 

Большевики, начиная с Ленина, всегда представляли 
себе будущий конфликт в Европе либо как крестовый 
поход империалистических держав против социалисти¬ 
ческого отечества, либо как межимпериалистическую 
бойню, от которой СССР сможет удержаться в стороне. 
В 30-х годах, когда в роли поджигателя войны в Евро¬ 
пе выступила Германия, возник компромиссный третий 
вариант — создание в тех или иных формах антигерман¬ 
ской коалиции Однако попытки осуществить этот за¬ 
мысел оказались неудачными; вопрос о характере 
грядущего конфликта вновь приобрел в глазах со¬ 


ветских лидеров первозданную определенность: ли¬ 
бо — либо. 

В этом контексте истинное значение подписанного 
23 августа 1939 года советско-герма некого пакта выхо¬ 
дило далеко іа рамки соглашения о ненападении и раз¬ 
деле сфер влияния в Восточной Европе. Значение его 
состояло в том, чтобы, санкционировав нападение на 
Польшу, столкнуть Германию е Великобританией 
и Францией, имевшими перед Варшавой союзнические 
обязательства Иными словами, превратить эту весьма 
вероятную войну в сугубо межимпериалистическую, ко¬ 
торая, исходя иі опыта первой мировой войны, действи¬ 
тельно могла открыть путь социальной революции 
в странах Европы. 

Советский маневр удался и воина с самого начала 
приняла характер межимпериалистический. СССР занял 
удобное место зрителя, готовясь выити на сцену в фина¬ 
ле драмы и продиктовать свою версию концовки. 

Неожиданно быстрый разгром Франции и английской 
экспедиционной армии явился для Кремля неприятным 
сюрпризом Его реакцией стал ввод большого контин¬ 
гента советских войск в Прибалтику дополнительно 
к тем частям, что были размещены там ранее. 

Следовательно, руководство СССР разглядело опас¬ 
ности новой ситуации в Европе. Был ли в таком случае 
Молотов искренен в беседе с Креве Мицкявичусом? 

Новая военно-политическая ситуация на Западе от¬ 
нюдь с ней ібсжностью не означала, что пришла оче¬ 
редь Советского Союза стать жертвой германской 
агрессии. У Гитлера появился выбор и не более того: 
продолжать ли движение на запад (десант на Британ¬ 
ские острова) или поворачивать на восток Сам фюрер 
какое-то время нс мог определиться, какое из двух 
направлений ему выбрать Решение напасть на СССР 
окончательно софсло у него как раз в те дни, когда 
состоялась ночная беседа Молотова с Креве-Мицкяви- 
чусом. 

Имелся ряд серьезных доводов за то, что Германия нс 
нападет на СССР. Буквально за две-три недели до 
описываемых событий Берлин продемонстрировал пол¬ 
ное понимание оккупации Советами Прибалтики. 
И Сталину, придававшему этому региону огромное во¬ 
енно-стратегическое значение, невозможно было пове¬ 
рить, что фюрер дает ему такую фору в преддверии 
войны. Серьезными доводами в пользу предположения 
о продолжении германского натиска именно на запад 
были и горький для немцев исторический опыт ведения 
войны на два фронта, и важность поставок советского 
стратегического сырья в условиях блокады Германии, 
и ряд других, менее значимых факторов. 

Сталин не мо і до конца поверить в нападение Герма¬ 
нии на СССР даже в первые часы нашествия Не пере¬ 
убедили его ни сотни донесений от советских разведчи 
ков и дипломатов, ни послания британского правитель¬ 
ства, основанные на собственных источниках информа¬ 
ции, ни широкомасштабная переброска войск и техники 
вермахта к границам СССР. Осталось неуслышанным 
и прямое предупреждение о предстоящем нападении, 
которое германский посол в Москве фон Шулленбург, 
известный Кремлю как человек, не симпатизировавший 
нацизму, сделал за несколько недель до 22 июня. 

С учетом сказанного ничего фантастического в цити¬ 
руемом здесь заявлении Молотова нет Однако надеж 
дам «кремлевского мечтателя» вступить в войну сразу 
на Рейне и выиграть ее одним сражением не суждено 
было оправдаться. Путь к победе — не мировой рево¬ 
люции, а антигитлеровской коалиции — оказался для 
Красной Армии длиннее и труднее, чем представлялся 
наркому в ночь с 2 на 3 июля 1940 года. Пролег он 
сначала на восток, до самой Волги, и только там повер¬ 
нул на запад. И пошел народ не на пролетарский блиц¬ 
криг, а на священную войну за Отечество. 


Меморандум министерства 
иностранных дел Германии 
правительству СССР 

Берлин 21 июня 1941 г. 

I 

«Когда германское правительство, движимое желани¬ 
ем найтн баланс интересов СССР и Германии, летом 
1939 г. обратилось к советскому правительству, оно 
представляло, что договоренность с государством, кото¬ 
рое, с одной стороны, выражает свою принадлежность 
к сообществу национальных государств со всеми выте¬ 
кающими из этого правами и обязанностями, но в кото¬ 
ром с другой стороны, господствует одна партия кото¬ 
рая, будучи секцией Коминтерна, стремилась к распро¬ 
странению мировой революции, т. с. к ликвидации этих 
национальных государств, будет отнюдь не легкой іада- 
чей. Германское правительство предприняло эту попыт¬ 
ку, отбрасывая серьезные сомнения, которые вытекали 
иі этого принципиального различия в политической 
целеустановке Германии и Советской России, и из рез¬ 
кого контраста диаметрально противоположных миро¬ 
воззрений национал -социализма и большевизма. При 
этом оно руководствовалось мыслью, что предотвраще¬ 
ние войны, обусловленное договоренностью между Гер¬ 
манией и Россией и достигаемое этим обеспечение ре¬ 
альных жизненных потребностей обоих народов, издав¬ 
на дружески настроенных друг к другу, было бы лучшей 
гарантией против дальнейшего распространения комму¬ 
нистических доктрин международного еврейства в Евро 
пе. В этом предположении его укрепляло то, что изве¬ 
стные процессы в самой России и некоторые мероприя 
тия русского правительства в международной политике 
допускали, по меньшей мере, возможность отхода от 
этих доктрин и от прежних методов разложения чужих 
народов. Прием с которым был встречен этот шаг 
в Москве, и готовность советского правительства за¬ 
ключить с Германией договор о дружбе, казалось, под¬ 
тверждали эти изменения. Так 23 августа 1939 г. про¬ 
изошло заключение пакта о ненападении, и 28 сентября 
1939 г. подписание соглашения о дружбе и границе меж 
ду обоими государствами. 

Суть этих договоров состоит: 

1. в обоюдном обязательстве обоих государств не 
нападать друг на друга и жить в мирном соседстве и 

2. в разграничении сфер интересов посредством отка¬ 
за Германии от всякого вмешательства в Финляндии 
Латвии, Эстонии, Литве и Бессарабии, тогда как терри¬ 
тории бывшего польского государства до линии На- 
рев — Буг — Сан должны были по желанию Советской 
России войти в ее состав. 

Фактически германское правительство после заклю¬ 
чения пакта о ненападении с Россией немедленно прове¬ 
ло принципиальную перестройку своей политики по 
отношению к СССР и заняло с этого дня дружествен¬ 
ную Советскому Союзу позицию. Оно честно выполня¬ 
ло как букву, так и дух договоров, заключенных с Со¬ 
ветским Союзом (...) 

Поэтому германское правительство с полным правом 
считало, что оно может предположить, что позиция 
Советского Союза в отношении Германии могла бы 
быть такой же, тем более что во время переговоров 
министра иностранных дел фон Риббентропа в Москве, 
а также в других ситуациях советское правительство 
неоднократно заявляло, что эти договоры являются 
фундаментом для длительного урегулирования обоюд¬ 
ных германо-советских интересов и что оба народа, 
взаимно уважая режимы друг друга и желая не вмеши¬ 


ваться во внутренние дела партнеров, придут к постоян¬ 
ному добрососедству. В том, что германское правитель¬ 
ство сильно заблуждалось в своих предположениях, при¬ 
шлось, к сожалению, скоро убедиться». (...) 

Летом 1939 года внешняя политика Берлина была 
направлена на нейтрализацию возможных союзников 
Польши, на которую готовилось нападение, и на срыв 
переговоров Англии, Франции и СССР в Москве. Фраза 
о «предотвращении войны» между Германией и Совет¬ 
ским Союзом носит явно пропагандистский характер, 
так как прямой угрозы советско-германского стол¬ 
кновения в то время практически не было. Гитлера 
заботила больше локализация близкого конфликта 
с Польшей. Интересна интерпретация смысла совет¬ 
ско-германских договоров, данная германской сторо¬ 
ной. Это по сути явное подтверждение наличия се¬ 
кретных договоренностей. А вот рассуждения о дру¬ 
жественной Советскому Союзу позиции Германии не 
соответствуют действительности. Уже через месяц 
после подписания договоров Гитлер так оценивал их: 
«Никаким договором... нельзя с определенностью обес¬ 
печить длительный нейтралитет Советской Рос¬ 
сии... Незначительная ценность соглашений, закреп¬ 
ленных договорами, именно в последние годы прояви¬ 
лась во всех отношениях. Самая сильная гарантия от 
какого-либо русского вмешательства заключена в яс¬ 
ном показе немецкого превосходства, в быстрой де¬ 
монстрации немецкой силы». Публичные высказыва¬ 
ния советского правительства, на которые ссылают¬ 
ся авторы документа, были рассчитаны в основном на 
пропагандистский эффект. Вместе с тем широкая 
огласка этих высказываний дала немцам возможность 
использовать их для обвинения СССР 

ш 

«Если пропагандистская подрывная деятельность Со¬ 
ветского Союза в Германии и в остальной Европе не 
может уже вызывать никаких сомнений в ее направлен¬ 
ности против Германии, то позиция советского прави¬ 
тельства во внешнеполитической и военной областях 
после заключения германо-советских договоров свиде¬ 
тельствует об этом еще более ясно. В Москве при 
разграничении сфер интересов советское правительство 
заявило г. министру иностранных дел, что оно не наме¬ 
рено оккупировать, большеви шровать или аннексиро¬ 
вать государства, относящиеся к его сфере интересов, 
іа исключением областей бывшего польского государ¬ 
ства, находящихся в состоянии разложения Но на деле, 
как показал ход событий, политика Советского Союза 
была в это время направлена исключительно на продви¬ 
жение военной мощи Москвы на Запад, на территории 
между Северным Ледовитым океаном и Черным морем, 
везде, где это окажется возможным, и продолжить 
большевизацию Европы. (...) 

Оккупировав и осуществив большевизацию областей 
Восточной Европы и Балкан, входивших в сферу инте¬ 
ресов СССР, которую ему уступило германское прави 
тельство, советское правительство поступило явно 
и недвусмысленно вопреки московским соглашениям 
Несмотря на это, германское правительство даже тогда 
продолжало занимать лояльную позицию в отношении 
СССР. Оно полностью воздержалось от вмешательства 
в финскую войну и в прибалтийский вопрос, оно поддер¬ 
жало в бессарабском вопросе точку зрения советского 
правительства перед румынским правительством и при¬ 
мирилось, хотя и с тяжелым сердцем, с фактами, перед 
которыми его поставило советское правительство. Кро¬ 
ме того, оно, чтобы с самого начала по возможности 
избежать трений между обеими странами, предприняло 
широкую акцию по переселению, благодаря которой 
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вернуло в Германию всех немцев из областей, оккупи¬ 
рованных СССР. По мнению германского правитель¬ 
ства, вряд ли можно привести лучшее доказательство 
его желания достигнуть прочного мира с СССР». (...) 

Одним из пунктов обвинения СССР стая вопрос об 
изменении его границ. Туманный термин «сфера инте¬ 
ресов» позволил германскому правительству обвинить 
СССР в нарушении договоров. Однако во время присо¬ 
единения этих территорий германское правительство 
не высказало своего отрицательного отношения 
к этим фактам. Определенную роль сыграло и то 
обстоятельство, что летом 1940 года германская 
армия была полностью связана борьбой на Западе, 
а Германия по-прежнему оставалась заинтересованной 
в нормальных отношениях с СССР. Официальная точ¬ 
ка зрения германского МИД на события в Прибалтике 
была однозначной: «События в Прибалтике касаются 
только России и прибалтийских государств. Поэтому 
ввиду наших неизменно дружественных отношений 
с Советским Союзом у нас нет никаких причин для 
волнения...». Бессарабский вопрос обсуждался между 
Москвой и Берлином за 4 дня до прямого обращения 
СССР к Румынии. При этом немецкая сторона не 
высказала никаких возражений. 

IV 

«Из-за продвижения России на Балканах начали обо¬ 
стряться территориальные проблемы в этом регионе. 
Румыния и Венгрия обратились летом 1940 г. к Герма¬ 
нии с целью добиться урегулирования их территориаль¬ 
ных споров, после того как из-за этих трений, раздутых 
английскими агентами, в конце августа разразился 
острый кризис. Возникла непосредственная опасность 
начала войны между Румынией и Венгрией. Германия, 
которую Румыния и Венгрия неоднократно просили 
стать посредницей в их споре, движимая желанием под¬ 
держать мир на Балканах, совместно с Италией пригла¬ 
сила.оба государства на конференцию в Вену и по их 
просьбе вынесла 30 августа 1940 г. решение третейского 
суда. Была установлена новая румыно-венгерская гра¬ 
ница, и, чтобы помочь румынскому правительству 
оправдать перед своим народом понесенные территори¬ 
альные потери и исключить любой спор в этом регионе 
в будущем, Германия и Италия выступили гарантами 
румынского государства в новых границах Так как 
русские претензии были в этом районе удовлетворены, 
то эти гарантии никоим образом не могли быть направ¬ 
лены против России. Несмотря на это, советское прави¬ 
тельство заявило жалобу и вопреки своим прежним 
заявлениям, согласно которым с получением Бессара¬ 
бии и Северной Буковины его претензии на Балканах 
были удовлетворены, заявило о своей более широкой 
заинтересованности на Балканах, которая поначалу 
была выражена лишь в общей форме. (...) 

. Несмотря на недружественную позицию Советского 
Союза в балканском вопросе, Германия предпринимает 
новое усилие к договоренности с СССР, и в письме 
г. Сталину г. министр иностранных дел дает полную 
картину политики германского правительства со време¬ 
ни московских переговоров. В письме особенно указы¬ 
вается на следующее: при заключеиии Тройственного 
пакта Германией, Италией и Японией было единодушно 
выражено мнение, что этот пакт ни в коем случае не 
направлен против Советского Союза... (...) 

Во время визита г. Молотова в Берлин германское 
правительство было вынуждено констатировать, что 
Россия согласна на действительно дружественное со¬ 
трудничество с державами Тройственного пакта, 
и с Германией в частности, только в том случае, если 
она готова уплатить за это требуемую Советским Сою¬ 


зом цену. Эта цена заключается в дальнейшем продви¬ 
жении Советского Союза на севере и юго-востоке Евро¬ 
пы В Берлине и в последующих беседах с германским 
послом в Москве г. Молотов выдвинул следующие тре¬ 
бования: 

1. Советский Союз намерен предоставить Болгарии 
гарантии, кроме того, заключить с этим государством 
пакт о взаимопомощи, подобный пактам о взаимопомо¬ 
щи в Прибалтике, т. е. с военными базами, заявляя, что 
он не желает затрагивать внутренний режим Болгарии 
Визит русского комиссара Соболева в Софию в это же 
время был предпринят для осуществления той же цели 

2. Советский Союз требует договорного соглашения 
с Турцией с целью сооружения базы для сухопутных 
и военно-морских сил СССР в Босфоре и Дарданеллах 
на основе долгосрочной аренды. В случае, если Турция 
заявит о несогласии с этим, Германия и Италия должны 
присоединиться к русским дипломатическим мероприя¬ 
тиям, чтобы силой добиться выполнения этого требова¬ 
ния. Эти требования сводятся к господству СССР на 
Балканах 

3. Советский Союз заявляет, что вновь ощущает 
угрозу со стороны Финляндии, и требует поэтому, что¬ 
бы Германия полностью оставила Финляндию на произ¬ 
вол судьбы, что практически означает оккупацию этого 
государства и истребление финского народа. 

Германия, само собой разумеется, не могла принять 
эти русские претензии, которые советское правитель¬ 
ство выдвигало как предварительное условия для присо¬ 
единения к Тройственному пакту. Таким образом, уси¬ 
лия государств Тройственного пакта о соглашении с Со¬ 
ветским Союзом не удались. Результатом этой герман¬ 
ской позиции было то, что Россия усилила свою полити 
ку, становившуюся все более откровенно направленной 
против Германии, что явно проявлялось ее все более 
тесное сотрудничество с Англией». (...) 

Следующим упреком в адрес СССР стали события 
на Балканах лета 1940 года. Обострение отношений 
между Венгрией и Румынией явилось следствием тер¬ 
риториального раздела Австро-Венгрии после первой 
мировой войны. На территории Румынии проживало 
венгерское население, и Венгрия требовала возвратить 
эти территории. Германия и Италия тайно поддер¬ 
живали обе стороны , надеясь крепче привязать их 
к агрессивному блоку. С этой целью и был задуман 
Второй Венский арбитраж 29—30 августа 1940 года. 
На нем приняли решение передать Венгрии Северную 
Трансильванию (43,5 тыс. км 2 с 2,5 млн. населения, из 
которого ок. 1,1 млн . составляли румыны), что еще 
больше запутало вопрос, так как в Румынии осталось 
венгерское население, а в Венгрии появилось румын¬ 
ское. Вследствие этих действий в сентябре 1940 года 
произошел достаточно резкий обмен нотами между 
Москвой и Берлином. 

Письмо Риббентропа Сталину от 13 октября 1940 
года содержало обзор событий в Европе за год, кото¬ 
рый сводился к упрекам в адрес англо-французских 
поджигателей войны и необходимости парировать их 
военные меры. Этим Риббентроп и объяснял появле¬ 
ние германских войск в Скандинавии и на Балканах. 
Германский министр иностранных дел приглашал 
СССР присоединиться к недавно подписанному Трой¬ 
ственному пакту и для этой цели просил Молотова 
прибыть в Берлин на переговоры. Тем временем подго¬ 
товка к нападению на СССР шла полным ходом, 
и в директиве № 18 отмечалось: «Политические пере¬ 
говоры с целью выяснить позицию России на ближай¬ 
шее время начаты. Независимо от того, какие резуль¬ 
таты будут иметь эти переговоры , продолжать все 
приготовления в отношении Востока, приказ о кото¬ 
рых уже был отдан ранее устно». 

В очередной раз используя дипломатические доку¬ 
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менты, авторы меморандума в целом верно передают 
смысл советских требований. Не было упомянуто 
о требовании СССР к Японии отказаться от своих 
концессий на Северном Сахалине и о притязании СССР 
на территорию к югу от линии Баку — Батуми в сто¬ 
рону Персидского залива. И скорее всего это делалось 
с расчетом на негативную реакцию общественного 
мнения Европы. Сближение СССР с Англией началось 
лишь в преддверии Великой Отечественной войны, 
а до тех пор советское правительство придержива¬ 
лось нейтрального курса 
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«Антигерманская политика советского правительства 
сопровождалась в военной области постоянной концен¬ 
трацией всех имеющихся русских вооруженных сил на 
огромном фронте от Балтики до Черного моря. Уже 
в то время, когда Германия была сильно скована на 
Западе в период французской кампании и когда на 
Востоке находились лишь совсем небольшие части гер¬ 
манских войск, русское главное командование начало 
систематическую передислокацию крупных воинских 
контингентов на восточную границу Германии, причем 
было особо отмечено сосредоточение против Восточ¬ 
ной Пруссии и генерал-губернаторства, а также в Буко¬ 
вине и Бессарабии против Румынии. Постоянно усили¬ 
вались русские гарнизоны и против Финляндии. Переб¬ 
роска все новых русских дивизии из Восточной Азии 
и с Кавказа в европейскую Россию была следующим 
мероприятием в этой области. После того как советское 
правительство со своей стороны заявило, что в Прибал¬ 
тику, например, будут введены лишь совершенно незна¬ 
чительные контингенты войск, в этом районе после 
осуществления оккупации последовала все более силь¬ 
ная концентрация войск, которые сегодня оцениваются 
в 22 дивизии. Таким образом, складывается картина 
того, что русские войска все ближе придвигаются к гер¬ 
манской границе, несмотря на то, что с германской 
стороны не предпринимается никаких военных мер, 
которые могли бы оправдать такие действия русских. 
Лишь после такого поведения русских германские во¬ 
оруженные силы были вынуждены принять ответные 
меры. (...) С начала апреля отмечается возрастание 
случаев нарушения границы и числа облетов герман¬ 
ской территории русскими самолетами. То же самое 
касается, по сообщениям румынского правительства, 
и румынских пограничных областей в Буковине, Молда¬ 
вии и по Дунаю. (...) 

Если и могут существовать некоторые сомнения 
в агрессивности продвижения русских войск, то они 
полностью опровергаются сведениями, полученными 
верховным командованием вермахта в последние дни. 
После осуществления полной русской мобилизации сей¬ 
час против Германии развернуто не менее 160 дивизий. 
Результаты наблюдений за последние дни показывают, 
что группировка русских войск, и в особенности мото¬ 
ризованных и танковых соединений, происходила таким 
образом, что главное командование русских на различ¬ 
ных участках германской границы готово в любой мо¬ 
мент начать агрессивные действия». (...) 

В советских западных приграничных округах к 22 
июня находилось 53,5% личного состава , 44,9% артил¬ 
лерии, 45,5% танков и 51% самолетов вооруженных 
сил. Советский Генштаб учитывал возможность вой¬ 
ны с Германией и планировал действия на этот слу¬ 
чай, но ни о каких наступательных действиях в 1941 
году не могло быть и речи, так как войска находились 
в стадии перевооружения На 22 июня все части распо¬ 
лагались в местах постоянной дислокации и даже не 


создали оборонительной группировки. Никакой моби¬ 
лизации в СССР не проводилось до 23 июня. Решение 
о нападении на СССР было окончательно принято 18 
декабря 1940 года, когда Гитлер утвердил план «Бар¬ 
баросса». Сосредоточение германских войск для войны 
с СССР началось 4 февраля 1941 года. К 22 июня 
количество немецких войск возросло с 34 до 127 диви¬ 
зий. Вместе с союзниками эти силы насчитывали 164 
дивизии. Общее соотношение сил сторон к началу 
войны было следующим: 


Краевая Армия 

противник 

соотношение 

Дивизии 177 

164 

1,1:1 

Личный состав 3 000 000 

4 834 000 

1:1,6 

Орудия и минометы 43 872 

41674 

1,1:1 

Танки 10 394 

3899 

2,6:1 

Самолеты 9 576 

4 841 

2:1 


Советская сторона признала 8 случаев нарушения 
границы своими самолетами. Согласно советским дан¬ 
ным, германские самолеты нарушали воздушное про¬ 
странство СССР только в 1 полугодии 1941 года 324 
раза. 

Меморандум заканчивался следующими словами: 


«Суммируя вышесказанное, германское правитель¬ 
ство уполномочено заявить следующее: 

Вопреки всем взятым на себя обязательствам и в во¬ 
пиющем противоречии с торжественными заявлениями 
советское правительство выступило против Германии: 

Оно: 1. не только продолжало свои попытки, направ¬ 
ленные на подрыв Германии и Европы, но и усилило их 
с началом войны; 

2. проводило во все более широком масштабе свою 
антигерманскую политику; 

3. сосредоточило на германской границе все свои войска 
в полной боевой готовности. 

Таким образом, советское правительство предало 
и нарушило все договоры и соглашения с Германией. 
Ненависть большевистской Москвы к национал-социа¬ 
лизму оказалась сильнее политического разума. Боль¬ 
шевизм и национал-социализм — смертельные враги. 
Большевистская Москва готова нанести удар с тыла 
национал-социалистической Германии, ведущей борьбу 
за свое существование. 

Германия не намерена безучастно наблюдать угрозу 
своей восточной границе. Поэтому фюрер отдал приказ 
германским вооруженным силам отразить эту угрозу 
всеми имеющимися в их распоряжении средствами. 
В предстоящей борьбе немецкий народ осознает, что он 
поднимается не только на защиту родины, но и призван 
спасти от смертельной опасности большевизма всю ми¬ 
ровую цивилизацию и проложить путь к действительно¬ 
му социальному подъему в Европе». 

Перевод текста и комментарий 
подготовил Михаил Мельтюхов 
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КАКОЙ быть ГОСУДАРСТВЕННОЙ СИМВОЛИКЕ РОССИИ 


В начале года трижды собирался «круглый стол», посвященный 
государственной символике России . Вел эти заседания доктор 
исторических наук Рудольф Германович Пихойя, председатель 
Комитета по делам архивов при Совете Министров РСФСР. 
В дискуссиях принимали участие научные сотрудники Института 
истории СССР АН СССР, музеев (Государственный Эрмитаж 
и Государственный исторический), Историко-архивного институ¬ 
та, архивов (ЦГАДА, ГЦ А РСФСР), а также народные депутаты 
РСФСР. 

Два вопроса были в центре внимания: какими быть флагу и гербу 
России? 

Эта публикация подготовлена доктором исторических наук Еле¬ 
ной Ивановной Каменцевой по материалам стенограмм, которые 
велись на заседаниях «круглого стола», в них принимали участие: 


АРТАМОНОВ ВЛАДИМИР АЛЕК¬ 
СЕЕВИЧ — кандидат исторических 
наук, сотрудник Института истории 
СССР АН СССР. 

ВИЛИНБАХОВ ГЕОРГИЙ ВАДИМО¬ 
ВИЧ — кандидат исторических наук, 
зав. сектором знаменного отдела Госу- 
дарственаого Эрмитажа. 

ДУМИН СТАНИСЛАВ ВЛАДИМИРО¬ 
ВИЧ — кандидат исторических наук, 
старшин научный сотрудник Государ¬ 
ственного исторического музея СССР. 

КАМЕНЦЕВА ЕЛЕНА ИВАНОВ¬ 
НА — доктор исторических наук, про- 
фессор Московского) государственного 
историко-архивного института 

СОБОЛЕВА НАДЕЖДА АЛЕКСАНД¬ 
РОВНА — доктор исторических наук, 
ведущий научный сотрудник отдела 
источниковедения Института истории 
СССР АН СССР. 


Следует определить принципы го¬ 
сударственной символики, кото¬ 
рая, хотим мы этого или нет, во 
все времена является политиче¬ 
ской. Останутся ли традиционные 
серп и молот на привычном крас¬ 
ном фоне нашего флага и герба? 
Будет ли отражена в новой симво¬ 
лике многонациональность Россий¬ 
ской Федерации? Ведь в конце кон¬ 
цов, и русскоязычный Новгород, 
и иноязычное Казанское ханство, 
входившее в состав России, были 
государствами со своей собствен¬ 
ной атрибутикой. 

Елена Камениева: Флаг — офици¬ 
альный знак государства, символи¬ 
зирует его суверенитет, утверждает¬ 
ся в законодательном порядке, 
обычно конституцией. Флагам пред¬ 
шествовали знамена и стяги 
с изображением языческих богов, 
а после принятия христианства — 
Иисуса Христа. В XIV веке стяг 
означал присутствие в лагере князя, 
а с середины XVI века — царя. 
В битве на Куликовом поле стяг 


великого князя Дмитрия Донского 
был черным с изображением Иисуса 
Христа. С середины ХѴТ века появ¬ 
ляются флаги в современном значе¬ 
нии. Флаги — «прапоры» вывешива¬ 
ются на зданиях и крышах. С конца 
XVI и в XVII веке на полотнищах 
изображали двуглавого орла — герб 
Русского государства; луну, звезды, 
зверей, птиц, фантастических жи¬ 
вотных. С середины XVII столетия 
стяг получил вид продолговатого 
трехцветного (белый, синий, крас¬ 
ный) четырехугольника. Посереди¬ 
не нашивалось золотое или желтое 
изображение двуглавого орла. Рас¬ 
положение цветов неизвестно. 
В конце XVII века государственный 
флаг приобрел вид полотнища, со¬ 
стоявшего из трех горизонтальных 
полос — белой, синей и красной 
с изображением двуглавого орла по¬ 
середине. 

Лишь в 1858 году был принят за¬ 
кон об изменении цветов флага 
в соответствии с гербовыми цвета¬ 
ми России, которыми считались 
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черный, желтый и белый. Новый 
стяг просуществовал недолго — 
в 1883 году цветами русской госу¬ 
дарственности снова стали белый, 
синий и красный. Этот флаг счи¬ 
тался национальным и коммерче¬ 
ским 

Владимир Артамонов: Во всех 
республиках происходит сейчас от¬ 
торжение старой партийно-классо¬ 
вой символики. Национальная же 
символика должна стать внепартий¬ 
ной. Цвета русского флага (белый, 
синий, зеленый, красный) соответ¬ 
ствуют предпочтительным цветам 
практически всех славянских наро¬ 
дов. 

В знак признательности и в па¬ 
мять об освобождении с помощью 
русского народа от османского 
и австрийского ига многие славян¬ 
ские народы, а также армяне приня¬ 
ли свои национальные флаги по об¬ 
разцу русских. Цвета черно-желто¬ 
белый стали проникать в Россию 
в первой трети XVIII века в связи 
с усилением немецкого влияния 
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в армии и в 1815 году вошли в госу¬ 
дарственную символику. 

Георгий Вилинбахов: Бело-сине- 
красный флаг не несет в себе ника¬ 
кой имперской идеологии и поэтому 
может вполне стать основой для го¬ 
сударственного. Понятие «нацио¬ 
нальный цвет» определяет только 
набор цветов, а не порядок их рас¬ 
положения Национальный флаг по¬ 
дразумевает, что это уже законода¬ 
тельно утвержденная цветовая ком¬ 
позиция, существовавшая в России 
до 1917 года. И теперь, когда мы 
возвращаемся к старой символике, 
любое изменение нужно аргументи¬ 
ровать. 

Таким образом, вопрос о флаге 
РСФСР решен в пользу трехцветно¬ 
го — бело-сине-красного флага с го¬ 
ризонтальным расположением по¬ 
лос. Голубой цвет — символ верно¬ 
сти, убежденности в правоте; бе¬ 
лый — надежда, чистота, благород¬ 
ство; красный — мужество, защита 
обездоленных, справедливость. 

* * * 


По-иному происходили споры 
о гербе России. В ходе заседаний 
*• «круглого стола» наметилось не¬ 
сколько направлений в решении 
этого вопроса. 

Надежда Соболева: Государствен¬ 
ный герб, флаг и гимн — символы 
государственного суверенитета. Для 
любого современного государства 
они существуют в триединстве, ко¬ 
торое в общем-то начало склады¬ 
ваться довольно поздно — с XIX 
века. Однако это не означает, что 
до того времени в стране не было 
герба. 

Герботворчество — это историко- 
культурное явление. Чаще всего от¬ 
дельная область принимала своей эм¬ 
блемой изображение какого-нибудь 
животного, цветка, птицы и т. д., 
которое впоследствии становилось 
или отдельным гербом, или главной 
его фигурой. В других случаях в каче¬ 
стве государственного герба страны 
принимался герб царствующего 
дома. Наконец, герб мог быть создан 
законодательным путем, в соответ¬ 


ствии с особенностями данного госу¬ 
дарства и его историей (СССР, аме¬ 
риканские государства). 

Документальные свидетельства 
о появлении официальной символи¬ 
ки Русского государства скудны 
и нечетки, поэтому приходится по¬ 
лучать недостающие сведения, ис¬ 
пользуя вещественные источники, 
в первую очередь печати и монеты. 
Они более или менее точно фикси¬ 
руют процесс появления и развития 
символики, являются носителями 
знаков государственной власти. Так 
же как и во многих странах Европы, 
эмблемы Российского государствен¬ 
ного герба появились в средневеко¬ 
вье. 

Основные фигуры Российского 
государственного герба — двугла¬ 
вый орел и всадник, поражающий 
копьем дракона — впервые изве¬ 
стны (один на лицевой стороне, дру¬ 
гой на оборотной) по государствен¬ 
ной печати Ивана III 1497 года. 
Кстати, хотелось бы подчеркнуть, 
что лишь по традиции двуглавый 
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орел считается гербом Византии, за¬ 
имствованным Иваном III в резуль¬ 
тате его женитьбы на Софье Палео¬ 
лог. Еще академик Н П. Лихачев 
в начале нашего века высказывал 
сомнения по этому поводу, ибо со 
времени брака Ивана III и Софьи до 
помещения двуглавого орла на госу¬ 
дарственную печать прошло 25 лет. 
В настоящее время многие западно¬ 
европейские ученые доказали, что 
в Византии двуглавый орел не был 
государственным гербом Скорее 
всего, Иван III использовал эту эм¬ 
блему в соответствии со своими по¬ 
литическими замыслами, в противо¬ 
вес гербу императора Священной 
Римской империи (немецкой нации). 
С тех пор двуглавый орел красуется 
на государственных печатях всех по¬ 
следующих правителей России. При 
Иване IV двуглавый орел и всадник 
воссоединились — всадник был по¬ 
мещен на груди двуглавого орла. 
Подобные печати скрепляли внутри¬ 
государственные и международные 
акты Широко известна печать XVI 
века, где двуглавого орла окружают 
эмблемы земель, княжеств, царств, 
входящих в царский титул. 

Первое официальное описание 
герба Российской империи относит¬ 
ся к 1667 году. У Российского госу¬ 
дарственного герба был длительный 
путь становления. В окончательном 
варианте он являлся символом 


огромной империи, включающей 
многие народы и страны. В XIX 
столетии в правление царя Алек¬ 
сандра III в соответствии с новым 
титулом русского государя были 
утверждены большой, средний и ма¬ 
лый государственные гербы. 

Революционные массы, сокрушая 
старый мир, уничтожают обычно 
и символы старого мира. Как фран¬ 
цузская революция смела короле¬ 
вские лилии, как был низвергнут 
двуглавый орел Австро-Венгерской 
монархии, так и символы «прокля¬ 
того царизма», «тюрьмы народов» 
канули в небытие, ибо они уже ни¬ 
чего не символизировали 
Мнения участников «круглого сто¬ 
ла» разделились. 

Владимир Артамонов Очень 
удачна была находка первых лет ре¬ 
волюции — герб РСФСР изображе¬ 
ние венка колосьев вокруг эмбле¬ 
мы Но форма самого герба не ге¬ 
ральдическая. Поэтому надо либо 
вернуться к первому гербу Русского 
государства — всадник, выдержан¬ 
ный в бело-сине-красных цветах, 
либо ко второму гербу России — 
орлу. Рисунок орла постоянно ме¬ 
нялся в русской истории. К тому же 
он может сегодня вызывать непри¬ 
ятные ассоциации у нерусских наро¬ 
дов и части русских, по традиции 
усматривающих в нем символ импе- 
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рии Это можно исправить. Напри 
мер, стоит обратить внимание на 
рисунок орла, сделанный художни¬ 
ком Билибиным для герба Времен¬ 
ного правительства, заменить цвет 
с черного на золотой, как это было 
при Петре I, или на белый и поме¬ 
стить орла на современный гераль¬ 
дический щит РСФСР, окружив вен¬ 
ком из ржаных колосьев или березо¬ 
вых веток (береза — символ всех 
народов нашей страны — от Смо¬ 
ленска до Тихого океана). Можно 
сопроводить герб девизом «Един¬ 
ство и суверенитет». Две головы 
орла будут символизировать респуб¬ 
лики Европы и Азии (Вспомним, 
что А Д. Сахаров предлагал назы¬ 
вать наше государство Союзом Со¬ 
ветских республик Европы и Азии.) 

Георгии Вилинбахов Российская 
геральдика первых лет Советской 
власти отвечала новым идеологиче¬ 
ским установкам — борьбе за все¬ 
мирную революцию, интернациона¬ 
лизм, что свело на нет националь¬ 
ные идеи. Ведь именно поэтому 
была отменена не только русская, 
но и национальная геральдика, вве¬ 
дена односистемная геральдика для 
всех республик. Прокрустово ложе 
глобальной идеи мировой револю¬ 
ции оказалось достаточно жестким: 
только новые социалистические го¬ 
сударства, появившиеся после вто¬ 



рой мировой воины, смогли сохра¬ 
нить свою национальную геральди 
ку, несмотря на введение социали¬ 
стических эмблем (Польша, Болга¬ 
рия и Чехословакия). 

Вполне возможно использование 
в современной геральдике эмблемы 
двуглавого орла и Георгия Победо¬ 
носца. Правда, Георгий Победоно¬ 
сец — православный святой, а как 
быть с представителями других ве¬ 
роисповеданий, проживающими на 
территории России? Кроме того, Ге¬ 
оргий — эмблема, символизирую¬ 
щая государя. В то же время дву¬ 
главый орел как государственный 
символ Русского государства с тече¬ 
нием времени обрастал дополни¬ 
тельными фигурами, которые ука¬ 
зывали на изменения в Российском 
государстве (корона, скипетр, дер¬ 
жава). Сейчас должен быть осуще¬ 
ствлен обратный процесс. Начало 
этому было положено в семнадца¬ 
том году: Билибин, создавая рису¬ 
нок герба, освободил его от импер¬ 
ского «утяжеления», снял имперские 
знаки напластования земель, при¬ 
соединенных силой. Полагаю, что 
основной элемент, который мог бы 
лечь в основу государственного гер¬ 
ба,— двуглавый орел. 

Станислав Дѵмин Герб, создан¬ 
ный Временным правительством, не 
содержит в себе никаких монархиче¬ 
ских идей. И отказываться от всад¬ 


ника, поражающего змия, не следу¬ 
ет. Стоит подумать о создании герба 
Федерации по образцу некоторых 
стран (там существуют большие 
и малые гербы), большой герб Рос¬ 
сийской Федерации мог бы вклю¬ 
чать золотого орла, лишенного 
атрибутов монархической власти, 
с красным щитом на груди, где был 
бы изображен всадник на белом 
коне, поражающий змия. Орел мог 
бы быть окружен гербами отдель¬ 
ных территорий, входящих в состав 
Российского государства. 

Среди выступавших были и те, 
кто высказывался против восста¬ 
новления прежней эмблемы . 

Надежда Соболева: В настоящее 
время герб Российской империи, 
и в частности двуглавый орел, инте¬ 
ресен нам как памятник прошлого, 
памятник истории российской госу¬ 
дарственности. Возрождение дву¬ 
главого орла в качестве символа со¬ 
временного демократического Рос¬ 
сийского государства выглядело бы 
анахронизмом. 

Гл ена Коменцева; В средневековье 
империи имели в качестве герба 
изображение двуглавого орла, а вас¬ 
сальные государства — всадника. 
Иван III рассчитывал получить ти¬ 
тул императора, в связи с этим у нас 
появился двуглавый орел. Поэтому 
идея возврата к подобной эмблеме 
неэтична и вызовет возражения рес- 
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4. Эскизным проект флаіа РСФСР. Ис¬ 
полнено 20.01.1991. Вариант № 1 


5. Эскизный проект. Вариант № 2 


6. Печать государственная большая 
царя Ивана IV Васильевича. 1583 год 


7. Большом Россннеким Государствен¬ 
ным герб 1882 год 


8. Печать государственная малая (двой¬ 
ная кормчая) великого князя Иоанна III 
Васильевича. 1504 год 


9. Печать Временного нравительства. 


публик. Освободив орла от всех им¬ 
перских наслоений, мы получим дву¬ 
главую мутантную птицу. 

На щите варяжского типа хорошо 
бы поместить всадника, поражаю¬ 
щего змия, причем не Георгия По¬ 
бедоносца, а воина-ездеца, а гербо¬ 
вый щит окружить колосьями. 
В этом варианте сохранилась бы 
историческая преемственность об¬ 
новленной России 

Но в таком виде , по мнению уча¬ 
стников «круглого стола», герб ока¬ 
зался бы без эмблемы. Щит , колосья , 
девиз — это всего лишь обрамление. 

Высказывалось предложение при¬ 
нять в качестве эмблемы знак Рю¬ 
риковичей или использовать языче¬ 
ские орнаментальные символы , 
изображаемые в древности на пред¬ 
метах домашнего обихода и жен¬ 
ских украшениях. Или в качестве 
основной эмблемы герба использо¬ 
вать изображение стилизованной 
башни Московского Кремля . 

Так каким же быть флагу и гербу 
России? Всем стали очевидны исход¬ 
ные положения для решения вопроса 
о государственной символике Рос¬ 
сии — символы должны быть вне- 
сословные , внепартийные — посто¬ 
янные. Но стоит , наверно , поинте¬ 
ресоваться и мнением россиян. 

Ждем ваших откликов , читате¬ 
ли. 




























МИХАИЛ НАЗАРОВ 


ПОКА ВРАЖДА 
НЕ РАЗДЕЛИЛА... 

УКРАИНЦЕВ И РУССКИХ - ЕСТЬ ВРЕМЯ ПОДУМАТЬ ОБ ОБЩЕМ НЕДЕЛИМОМ ФОНДЕ 


Сегодня почти не найдется русского, который проголосовал 
бы против единства славянских народов нашей страны. Конеч¬ 
но, кто-то при этом может исходить из имперских соображений 
могущества, Однако следует сразу признать: это чувство вче¬ 
рашнего дня, ибо не количеством территории измеряются 
сегодня мощь и авторитет страны, ее вклад в мировую цивили¬ 
зацию. К тому же в наши времена никакими материально- 
экономическими выгодами ни в какой империи не удержать 
народы, созревшие для самостоятельности и стремящиеся 
к ней. Для обоснования единства нужны другие аргументы. 

Но национальный вопрос по отношению к сегодняшней 
России все чаще ставится более радикально: смеем ли мы, 
русские, вообще желать той или иной формы общности с ка¬ 
ким-либо другим народом? Нет ли в этом посягательства иа его 
национальное самовыражение, высшей формой которого все¬ 
гда должна быть полная государственная независимость? 

Ответ, наиболее распространенный как в среде западных 
советологов, так и в правозащитном движении в СССР, катего¬ 
ричен: подобное стремление к государственной общности реак¬ 
ционно и есть не что иное, как империализм. Возможно, 
именно так проблема заостряется из-за ненормальности межна¬ 
циональных отношений в СССР. Но такое положение ие веч¬ 
но. Ниже предлагается иная точка зрения — с ориентиром на 
послетоталитариое будущее. 

В ее основе ие только убеждение, что глобальные проблемы 
естественно ограничивают государственные суверенитеты всех 
народов, еще недавно считавшиеся абсолютными; что расту¬ 
щие взаимозависимости сближают. В данной статье скорее 
попытка увидеть, ради каких положительных целей, а не 
просто из-за вынужденной необходимости, оправдано это еди¬ 
нение. 

Это попытка объяснить побуждения тех россиян, которые 
желают сохранить единство, прежде всего славянских народов 
нашей страны, не только из чувства «сидящих в одной лодке», 
но на основе духовной близости. Попытка показать, что наши 
народы не просто «какие-то» друг для друга. Что возможность 
государственной независимости каждого из нас — ценность не 
единственная и не высшая. Что в нашем единении есть тоже 
цель высокая и достойная. Ведь само добровольное объедине¬ 
ние (а иное и немыслимо) возможно лишь при условии: оио 
должно обладать очевидной для всех ценностью — высшей, 
чем существование врозь. 

Известно, что христианское понимание ценностей представ¬ 
ляет собой иерархическую лестницу, верхние ступени которой 
не отменяют собой нижние, а опираются на них. Так между 
личностью человека и духовным всеединством человечества 
перед лицом Бога есть промежуточные уровни. Наиболее ярко 
выраженные и устойчивые из иих — семья и нация. Но оии не 
исчерпывают всей шкалы. На иаднациональном уровне можно 
видеть сообщества народов, объединенных по культурно-исто¬ 
рическому и религиозному типу — например, ярко выражен¬ 
ное единство мусульманских стран. На этом уровне и следует 
искать ценности, которые оправдывают сохранение и развитие 
славянского единства. 

Перечень исторических ударов по этому единству огромен: 


— татаро-монгольское нашествие в XIII веке, которое 
было первопричиной расщепления единого древа Руси на три 
ветви; 

— «латинизация», в результате которой западные области 
Руси были втянуты в чуждую русскому духу орбиту; 

— австро-германская политика поощрения сепаратизма 
с целью расчленения России, особенно в период первой миро¬ 
вой воины; 

— и наконец, большевизм. 

Последствия этих ударов отразились иа всех трех ветвях, 
и если в дальнейшем изложении основное внимание уделено 
Украине, то лишь потому, что иа самосознании ее интеллиген¬ 
ции это сказалось больше всего. 

Коммунистическая идеология нанесла огромиыи ущерб меж¬ 
национальным взаимоотношениям в стране. Первым ее резуль¬ 
татом стала завлекающая раздача республиканских статусов 
и произвольно-великодушное проведение многих границ (все 
равио нациям скоро предстояло «отмереть», а границы должна 
была поглотить мировая революция — вот когда были заложе¬ 
ны мины будущих Карабахов...). Но поощрение окраинных 
национализмов, в частности «украинизация» в 1920-е годы, 
было для интернационалистической власти лишь временным 
средством искоренения главного врага: «русской буржуазной», 
то есть национальной, культуры и православной традиции (это 
постоянно подчеркивал Леиии). Вскоре выявилась фиктив¬ 
ность провозглашенных республик, породив чувство обмаиуто- 
сти. Неизбежно наступил следующий этап: тоталитарная ниве¬ 
лировка страны иа основе языка и обездуховленного тела 
самого большого народа-растворителя. Назревшая война за¬ 
ставила сменить и терминологию: о главном контингенте пу¬ 
шечного мяса заговорили как «о великом старшем брате» 
и о «родине слонов»... Все это дало разрушительный резуль¬ 
тат, породив ощущение «русификации», «русской власти» и от¬ 
талкивание от нее. 

Спекулируя на языковой форме и «не замечая» сути этого 
общего процесса денационализации противники славянского 
единства пытаются нанести еще одни удар. Они утверждают, 
в частности, что искусственный голод в годы коллективизации 
был организован русскими только иа Украине и с целью 
«геноцида украинского народа». Эти силы провели в США 
в 1959 году не отмененный по сей день закон о «плененных 
нациях», утверждающий, что «русским коммунизмом» порабо¬ 
щены не только Украина и Белоруссия, но и некие «Казакия» 
и «Идель-Урал».. В этом, конечно, отражено и инстинктивное 
недоверие иностранных политиков к огромной державе, кото¬ 
рое наглядно проявилось в годы революционной смуты в Рос¬ 
сии: стремление расчленить ее и ослабить как геополитическо¬ 
го конкурента. 

В сочетании с советизацией подобная дезинформация дает 
свои плоды. Типичный пример — выступление украинского 
националиста Ю Бадзьо на митинге памяти жертв сталинизма 
5 марта 1989 года в Киеве. Он назвал две «решающие силы, 
запустившие страшную машину террора»: это «сила партийио- 
государствеиного аппарата, который бешеными темпами фор¬ 
мировался как новый господствующий класс; и вторая сила — 
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эгоистическая национальная сила русского великодержавного 
шовинизма». Коммунистическая идеология насилия, начавшая 
свой всеобщий геноцид в 1917 году с русского народа, среди 
причин террора даже не упомянута. Подобные искажения исто¬ 
рии и толкование «русификации» в таком духе во многом 
способствуют сеянию межнациональной розни. 

У части украинской эмиграции эта рознь давно приняла 
форму ненависти Достаточно привести название газеты «Шлях 
перемоги» («Путь победы») с девизом «Киев против Москвы» 
и процитировать ее антирусскую солидарность даже с китайца¬ 
ми «Дальневосточная Сибирь была когда-то китайскою окраи¬ 
ной, которую Москвины русифицировали... китайцев, хозяев 
этого далекого восточного края, Москва уничтожала небыва¬ 
лыми физическими способами» Вместе с китайцами «Шлях 
перемоги», видимо, надеется, что «души утопленных и убитых 
помогут своею эзотерическою силою вернуть назад Китаю 
занятые москвинами китайские земли в Сибири». 

Можио процитировать и призывы В. Мороза к «насиль¬ 
ственному крушению Русской империи», ибо оиа «даже после 
демократических преобразований будет висеть дамокловым 
мечом над всей Европой»; или его утверждение: «отношения 
между русскими и украинцами в Киеве те же, что между 
англичанами и ирландцами с крайне насильственными мера¬ 
ми этнической предосторожности. Для нас, украинцев, рус¬ 
ские — пришельцы-азиаты». 

Семь «неправа» сепаратизма 

Надо надеяться, что иа Украине подобные эмигрантские 
эмоции найдут должную оценку. Не сразу, однако, заметна 
фальсификация научных данных в этом вопросе. В этой связи 
еще в 1920-е годы ки. А М Волконский определил «четыре 
неправды» украинских сепаратистов: «неправда этнографиче¬ 
ская, филологическая, хронологическая и географическая», 
которые в той или иной форме используются и по сей день 1 . 

Суть этих неправд в следующих утверждениях: 

1) Что «издревле существовал особый украинский народ» 
(придумали даже имя: «рутены»), отличавшийся от русского: 
украинцы представляют собой «арийцев» с «традиционным 
духовным аристократизмом», тогда как великороссы — «ту- 
ранско-азиатский» народ с «рабской психологией» (теория 
Ф. Духииского). 

2) Что этот украинский народ изначально имел «самостоя¬ 
тельный, тоже славянского, но ие русского происхождения, 
язык». 

3) При этом поздние исторические реалии переносятся 
в прошлое: так, в украинской эмиграции праздновали «1000 
летие Крещеиия Украины», утверждая, что «правитель Украи¬ 
ны Володимер» крестил украинцев. 

4) Географическая же неправда заключается в распростра¬ 
нении территории Украины на земли, которые никогда украин¬ 
скими не были: на некоторых картах Украина простирается до 
Каспийского моря (такова, например, «Короткая география 
Украины» С. Рудницкого. Киев, 1910). 

К этому следует добавить пятую, антирусскую неправд), 
о которой уже сказано выше: советизация выдается за «руси¬ 
фикацию», а большевистский террор — за «геноцид, проводи¬ 
мый русскими против украинского народа». Идет спекуляция 
на общей трагедии, в которой «расстрелянное возрождение» 
(уничтожение украинской национальной интеллигенции, начав¬ 
шееся в 1929 году) было лишь очередным шагом по укрепле¬ 
нию коммунистической власти — в то время когда русской 
национально мыслящей интеллигенции уже не было: ее унич¬ 
тожили, бросили в лагеря, изгнали сразу после революции. 

Эти неправды — основное оружие, но и ахиллесова пята 
эмигрантского украинского сепаратизма 2 . 

Однако главный вопрос насколько украинский народ дей¬ 
ствительно хочет отделиться. Даже основной юридический 
аргумент сепаратистов — провозглашение независимости 
Украины в 1918 году — при объективном рассмотрении может 
оказаться шестой неправдой, юридической. 

Во-первых, об этом акте следует судить в ряду других 
решении той же Центральной Рады, созданной 4 (17) марта 


1917 года, после падения российской монархии. Почему-то этот 
украинский парламент ие торопился с отделением от России. 
Так, в обращении «К украинскому народу» от 9 (22) марта 
Центральная Рада призвала поддержать Временное правитель¬ 
ство. Затем, 10 (23) июня, она провозгласила лишь автономию 
Украины, а 3 (16) июля решила перенести ее осуществление до 
созыва Всероссийского Учредительного собрания. 7 (20) нояб¬ 
ря, после большевистского переворота. Центральная Рада 
объявила о создании украинского государства — но опять-таки 
в составе России. И лишь 11 (24) января 1918 года, сразу же 
после разгона большевиками Учредительного собрания. Рада 
провозгласила независимость Украины. 

Эта хронология отражает ие столько национальные, сколь¬ 
ко политические причины отделения: здесь видна реакция иа 
незаконный захват власти большевиками, отталкивание от их 
террористической политики. 

И во-вторых, насколько в тех условиях всеобщей смуты это 
решение Рады можно считать мнением народа н насколько, 
как призннет и А. Авторханов, это было «искусное лавирова¬ 
ние украинской дипломатии во главе с Винниченко в продол¬ 
жающейся войне между Германией и Россией»? Причем с од¬ 
ной стороны была не прежняя Россия, а захваченная большеви¬ 
ками и угрожающая Украине тем же режимом. С другой 
стороны, «австрийцы и немцы добивались», чтобы Украина 
стала «австро-германским вассалом». В таких условиях реше¬ 
ние о независимости 1918 года можно рассматривать как обо¬ 
ронный шаг (оказавшийся, впрочем, недостаточным). 

Конечно, у многих членов Центральной Рады (образован¬ 
ной, кстати, нс всенародными выборами, а соглашением поли¬ 
тиков) было стремление к отделению от России, но они нс 
могли его провозгласить без веских причии, считаясь с тем, 
что большинству населения Украины идеи сепаратизма были 
чужды. В этой связи уместно привести свидетельство из воспо¬ 
минаний самого В. К Винниченко об «острой антипатии на¬ 
родных масс к Централыюй Раде», выражавшейся «...самими 
украинцами. Г каким неуважением, злобою, с каким мститель¬ 
ным глумлением они говорили про Центральную Раду, про 
генеральных секретарей, про их политику. А что было в этом 
действительно тяжелым и страшным — то, что они высмеива¬ 
ли и все украинское: язык, песню, школу, газету, украинскую 
книжку. ...Это были не отдельные сцеики, а всеобщее явление 
с одного края Украины до другого». 

Однако не будем продолжать полемику. Ни факты зарубеж¬ 
ного злоупотребления украинским национализмом, ни нена¬ 
висть сепаратистов к России не отменяют права украинцев на 
национальное самосознание — вплоть до отделения. Жаль, что 
при опровержении политических спекуляций сепаратистов рус¬ 
ские оппоненты часто упускали из виду эту национальную 
правду, забывая о мистической сущности н ценности каждой 
нации как соборной личности; забывали о том, что нации 
могут созревать и в наши дни; что, заявляя о себе сначала 
в культуре, они неизбежно требуют своего политического 
оформления. 

Раньше дискуссия шла в основном вокруг вопроса, есть ли 
украинская нация или ее иет, и дальнейшие выводы вели либо 
к сепаратизму, либо к «единой неделимой». Сегодня (оставляя 
в стороне вопрос, когда сформировалось украинское нацио¬ 
нальное самосознание) перечисленные выше проблемы кон¬ 
центрируются в одной: какова наиболее адекватная форма 
выражения современного национального самосознания украин¬ 
цев? 

Две противоположные тенденции в ответах теперь выглядят 
так: полное отделение от «угнетателей-москалей» или создание 
с ними федерации Причем тенденция к отделению выдается 
сепаратистами за единственно национальную, в чем можно 
видеть седьмую — и главную — национальную неправду сепа¬ 
ратизма. 

Очень важно подчеркнуть, что обе тенденции (сепарати¬ 
стская и федералистская) существуют в самой украинской 
среде как два разных выражения национального самосознания. 
Эта двойственность берет начало с самого его возникновения, 
и в ией хорошо прослеживается такая особенность: сепаратизм 
был свойствен политически честолюбивой части интеллиген- 
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ции, тогда как федерализм и даже чувство единства с Росси¬ 
ей — простому народу. Тем более нет оснований считать на¬ 
циональной лишь сепаратистскую позицию. 

В такой расколотости сознания, усугубляемой и в религи¬ 
озном аспекте проблемой украинских католиков,— трагиче¬ 
ское наследие всей сложности истории этой славянской ве¬ 
тви. Под прессом тоталитаризма проблема была загнана 
внутрь, ио с ростом свободы украинского общества она будет 
все больше выходить наружу. Ради интересов самой Украины 
и во избежание внутреннего раскола в ней это наследие тре¬ 
бует максимальной осторожности в его преодолении и зале¬ 
чивании исторических ран. Вряд ли сейчас может быть най¬ 
дено какое-то одно решение, которое удовлетворит всех 
украинцев. 

Поэтому, на мой взгляд, следует искать синтез противобор¬ 
ствующих тенденций. Поиск же синтеза возможен лишь на 
уровне более высоком. Украинское национальное самосозна¬ 
ние должно искать форму государственности, которая в макси¬ 
мальной степени обеспечила бы реализацию ценности незави¬ 
симости — до того предела, пока она не нарушает более 
высокой ценности, тоже необходимой народу, без которой он 
тоже потерпит национальный ущерб. (В этом можно видеть 
общий принцип строения многонационального государства.) 
Этот предел устанавливается не снизу, так называемым «созна¬ 
тельным подчинением низших ценностей высшим», а сверху: 
самой очевидностью высшей истины, ее доминированием над 
нижними ступенями в иерархической лестнице. 

Природа высших ценностей такова, что их приятие может 
быть только свободным, иначе, при насильственном им подчи¬ 
нении, они перестают быть таковыми. При свободном же их 
приятии высшие ценности не могут умалить ценностей более 
низкого порядка, наоборот: могут придать им новую полноту. 
Не так ли и человек, реализуя свою неповторимую индивиду¬ 
альность и свободу в служении высшим ценностям, обретает 
духовную полноту и смысл жизни?.. 

«Наше национальное сознание 
должно быть сложным» 

Поскольку ниже будут цитаты из работ давних лет, сначала 
стоит затронуть связанную с ними проблему терминологии. 
Речь идет прежде всего о происшедшей замене названия «Ма¬ 
лороссия» словом «Украина» и о сужении значения слов «рус¬ 
ский» и «российский». 

Сегодня определение «русский» идентично почти вышедше¬ 
му из употребления понятию «великоросс». Но еще и на 
рубеже XIX—XX веков «русский» означало великороссов, ма¬ 
лороссов и белорусов, вместе взятых. В этом смысле его 
употребляли как представители русской интеллигенции (напри¬ 
мер, П. Б. Струве), так и украинской (П. А. Кулиш). 

Это было естественно и для простого народа. Так, в целях 
противодействия польской и австро-венгерской ставке на 
«украинофильский» сепаратизм в Галиции возникла партия, 
провозгласившая в 1899 году следующую программу: 

«Русская народная партия в Галичине исповедует на основа¬ 
нии науки, действительности и глубокого убеждения нацио¬ 
нальное и культурное единство всего русского народа и потому 
признает своими плоды тысячелетнего национального и куль¬ 
турного труда. (...) Только на (этой) культурно-исторической 
почве лежат пути к развитию и возвышению Галнчскон Руси 
(...) Принимая во вниманве принадлежность русского населе¬ 
ния Галичины к малорусской ветви русского народа, а также 
и местные условия, русская народная партия признает необхо¬ 
димым и целесообразным просвещать свой народ на его соб¬ 
ственном галичско-русском наречии, не отказываясь, однако, 
от помощи, какую русскому народу в Австрии могут принести 
и действительно приносят обще-русский язык и обще-русская 
литература, представлямище национальное и культурное вы¬ 
ражение всего русского народа» (Е. де Витте. «Путевые впе¬ 
чатления». Киев, 1904, репринт Карпаторусского литературно¬ 
го общества в США, 1977). 

Следует напомнить также, что этнический термин «мало¬ 


росс» нисколько не дискриминирующий. Наиболее распростра¬ 
нено объяснение, что это традиция античного происхождения, 
пришедшая через Византию вместе с православием: "Малой 
Россией», по аналогии с «Малой Элладой», греки называпи 
центральное историческое ядро государства, в отличие от раз¬ 
росшихся территорий «Большой Эллады» или «Великой Рос¬ 
сии» (подобное деление на «великую» и «малую» существовало 
и в Польше). 

Во всяком случае, это стало самоназванием юго-западной 
Руси. Так, гетман Богдан Хмельницкий в августе 1653 года 
передавал через посла: «...иному неверному царю служити не 
хочем; только тебе, великому государю православному, бьем 
челом, чтоб твое царское величие не оставил нас. Король 
Польский со всей силою лятской идет на нас, погубити хотят 
веру православную, церкви святые, народ православный хри¬ 
стианский из Малыя сия России». На Переяславской Раде 
Хмельницкий просил: уже «шесть лет молим» принять Малую 
Россию, «дабы имя русское не помянулось (т. е. не забылось) 
в земле нашей». 

Хмельницкий, правда, именовал себя «гетманом славного 
войска Запорожского и всея по обеим стороиам Днепра сущей 
Украины Малороссийской». Но в то время слово «Украина» не 
имело этнического значения и означало лишь окраину, в дан¬ 
ном случае польскую. С разными географическими прилага¬ 
тельными то же слово применялось и к пограничным областям 
России, в том числе к далеким сибирским («даурская Украи¬ 
на»). В этническом значении слово «Украина» было введено 
в употребление лишь в XIX веке. 

Понятие же «Россия» (ныне сведенное к границам РСФСР) 
до революции означало всю империю, и слово «российский» 
включало в себя всю многонациональную полноту. 

Это терминологическое замечание приводится, однако, не 
для того, чтобы давать повод для дискуссии о правомерности 
того или иного определения, а чтобы была понятна излагаемая 
ниже традиционная позиция русской общественно-политиче¬ 
ской мысли по этому вопросу. 

Так, эмигрантский мыслитель Г. Федотов еще в 1929 году 
использует старые названия, определяя взаимоотношения меж 
ду ними. Несмотря иа терминологическую устарелость, это 
дает нам первый структурный ориентир в поиске ценностей 
славянского единения. Сначала Федотов обращается к велико¬ 
россам: 

«Наше национальное сознание должно быть сложным, в со¬ 
ответствии со сложной проблемой новой России (примитив 
губителен). Эго сознание должно быть одновременно велико¬ 
русским, русским и российским. 

...Для малороссов или украинцев, не потерявших сознания 
своей русскости, эта формула получит следующий вид: мало- 
русское, русское, российское». Так же многоярусно строится 
национальное сознание белорусов. 

Это означает: «пусть не для нас одних русский север ста¬ 
нет страной святых чудес», но и для юга России тоже. 
В свою очередь, Белоруссия и Украина должны восприни¬ 
маться великорусским севером тоже как свои. Особенно это 
касается отношения к Украине: от решения этой проблемы 
«зависит само бытие России»,— считал Г. Федотов. «Задача 
эта для нас формулируется так: не только удержать Украину 
в теле России, но вместить н украинскую культуру в культу¬ 
ру русскую». 

Он полагал в те годы, что молодая украинская нация еще не 
сформировалась окончательно, «и ее судьбы еще не предопре¬ 
делены, ...но можно работать иад тем, чтобы ее самосознание 
утверждало себя как особую форму русского самосознания. 
Южно-Русское (малорусское) племя было первым создателем 
Русского государства. заложило основы нашей национальной 
культуры и себя самого всегда именовало Русским (до конца 
XIX века). Его судьба во многом зависит от того, будем ли мы 
(т. е. великороссы) сознавать его близость или отталкиваться 
от него, как от чужого (...) Эта задача (...) прежде всего 
выпадает на долю южно-русских уроженцев, сохранивших вер¬ 
ность России и любовь к Украине. ( щвая свои творческие 
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силы Великороссии, мы должны уделить и Малой (древней 
матери нашей) России частицу сердца и понимания ее особого 
культурно-исторического пути. В борьбе с политическим само- 
стийничеством, в обороне русской идеи и русского дела на 
Украине нельзя смешивать русское дело с великорусским 
и глушить ростки тоже русской (т. е малорусской) культу¬ 
ры...» («Будет ли существовать Россия?». «Вестник РСХД», 
Л* 1-2, 1929). 

В то время становление национального самосознания укра¬ 
инцев, наверное, еще не было столь явным как в наши дни. 
Сегодня слова Федотова можно было бы сформулировать 
с большим уважением к праву украинцев иа самостоятель¬ 
ность, сохраняя ту же мысль о ценности единения. Независимо 
от того, как называть эту славянскую общность, ее ценность 
вполне ощутима. И особенно теми многочисленными россияна¬ 
ми, которые (как и автор этих строк) соединяют в своем 
происхождении разные ветви единого русско-славянского дре¬ 
ва. 

Г. Федотов писал и о следующей ступени здания: «расши¬ 
рить свое русское сознание... в сознание российское», посколь¬ 
ку Россия в любом случае будет включать в себя не только 
славянские народы (не из одних славян состоит и РСФСР). Из 
уважения к ним сознания российскости должно быть шире 
славянского. Эта тема выходит за рамки данной статьи, хотя 
проблема не менее важная. В этой связи следует отметить, что 
в СССР все больше проявляет себя и великорусский изоляцио¬ 
низм как стремление сосредоточиться на своих проблемах, 
залечить свои раны. В этом, видимо, сказывается своеобраз¬ 
ный шок после чудовищного разрушения большевиками рус¬ 
ской культуры (другой вид того же шока — шовинизм и пере¬ 
кладывание вины исключительно на инородцев). Так что цен¬ 
ность российского единства и в русской среде, к сожалению, 
несколько поблекла или подвергается шовинистической опас¬ 
ности... 

Общий неделимый фонд 

Думается все же, что единство всех трех ветвей, несмотря ни 
на что, сохранилось в достаточной мере, чтобы отличаться от 
взаимоотношений с другими республиками. Надежды связаны 
прежде всего с нашим общим неделимым фондом 

Общность происхождения. Навсегда останется общим для 
нас значение «Киева — матери городов русских». В историче¬ 
ском масштабе русские, украинцы и белорусы сформировались 
сравнительно недавно, поэтому общие у нас и последующие 
приобретения в единой имперской истории: причерноморская 
Новороссия, Крым Сибирь, которые как делить? А как ре¬ 
шить (и надо ли?) проблему многих миллионов браков, кото¬ 
рые назвать «смешанными» не поворачивается язык... Все это 
составляет как бы общность тела. 

Общая культура — это общность души. В ней одинаково 
дороги нам свв. Кирилл и Мефодий, «Повесть временных лет», 
«Слово о полку Игореве», «Слово о законе и благодати» 
митрополита Илариона, «Слово» Кирилла Туровского, знако¬ 
мые каждому с детства былины о подвигах Ильи Муромца. 
Украинские сепаратисты справедливо считают это достояние 
своим; их неправда лишь в том, что они провозглашают его 
только своим, предлагая русским забыть, «откуда есть пошла 
земля русская». Столь же неделима и совместно созданная 
российская культура имперского периода, отказ от которой 
был бы обеднением для каждого из ее народов-творцов. 

Предлагаю вспомнить несколько примеров, как это ощуща¬ 
ли сами малороссияне. Наиболее яркий пример — Гоголь: 
«Скажу вам, что я сам не знаю, какова у меня душа, хохлацкая 
или русская. Знаю только то, что никак бы не дал преимуще¬ 
ства ни малороссиянину перед русским, ни русскому перед 
малороссиянином. Обе природы щедро одарены Богом, и, как 
нарочно, каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет 
в другой». 

Ректор Киевского университета М А Максимович в 1871 го¬ 
ду ощущал «московскую Русь как родную сестру нашей Кие¬ 


вской Руси, как вторую половину одной и той же святой 
Владимировой Руси, чувствуя и сознавая, что как их бытие, так 
и уразумение их одной без другой недостаточны, односторон¬ 
ни». 

Приведем еще имена малороссиян, ставшие неотъемлемой 
принадлежностью общероссийской культуры. «Таковы, напри¬ 
мер,— писал Н. Лосский,— в области литературы Капнист, 
Гиедич, переводчик «Илиады», (...) Короленко, Мордовцев; 
в области философии — профессора Т. Ф Осиповский, 
С. С. Гогоцкий и особенно Юркевич, приглашенный из Киев¬ 
ского университета в Московский; в области других наук 
(...) — историк Костомаров, лингвист Потебия, математик 
В Г Имшенецкий, зоолог А О. Ковалевский, минералог ака¬ 
демик В. И. Вернадский, сын его русский историк Г. В Вер¬ 
надский, геолог Н И. Андрусов, Данилевские, Петрушевские, 
Прокоповичи. В области живописи всем известны Лосенко, 
Левицкии, Боровиковский, Репин, гениальный Врубель...» 
В области музыки, добавим,— Глинка, Бортнянский, Березо¬ 
вский.. 

Вспомним «русского Сократа» Г. Сковороду (занимающего 
достойное место в истории русской религиозной философии) 
и таких выучеников Кие во- Могшія некой коллегии (позже ака¬ 
демии), как Епифаний Славинецкий, Симеон Полоцкий, Миле- 
тий Смотрицкий, св. Дмитрий Ростовский, Стефан Яворский, 
Феофан Прокопович — все они внесли большой вклад в совер¬ 
шенствование русской письменности и в создание общерусско¬ 
го литературного языка. 

«Достаточно представить хотя бы перечисленные фигуры на 
знамени своего времени, чтобы понять их выдающуюся роль 
в развитии русской культуры»,— пишет украинский национа¬ 
лист М Ю Брайчсвский желая подчеркнуть, что украинская 
культура «стояла на несравненно высшем уровне, чем в Рос¬ 
сии». Тем более стоит ли отказываться от совместного творе¬ 
ния, в которое украинскими деятелями было вложено столько 
таланта и сил? 

Можно привести пример и того, как великороссы заботи¬ 
лись о малороссийской культуре: первая «Грамматика малорос¬ 
сийского наречия» была составлена в 1818 году А. Павло¬ 
вским, который в предисловии обьснил свою цель — послу¬ 
жить укреплению «наречия сего близкаго по соседству со мною 
народа, сих любезных моих соотчичей, сих от единыя со мною 
отрасли происходящих моих собратьев». 

В этом культурном наследии — общность души. 

Религиозная общность — важнее всего. «Пусть разъединяет 
язык, разъединяет память и имя Москвы — соединят киевские 
святыни и монастыри святой Руси,— писал Федотов,— ...мы 
должны соединяться в религиозном возрождении. И сейчас 
подлинно живые религиозные силы Украины от Русской цер¬ 
кви себя не отделяют». В этой общности веры — единство 
главных духовных ценностей, уходящее в совместное принятие 
христианства. 

Думается, осознание этого истока имеет огромное значение 
не только для сохранения российско-славянского единства, ио 
и для верного направления дальнейшего развития каждого из 
наших народов. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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Проф. Лосский Н. О. Украинский и белорусский сепаратизм. 
В журнале «Грани» № 39, 1958. 

2. Глубоко уважая талант и личность А. Авторханова, нс 
могу не отметить, что эта «ахиллесова пята» присутствует и в его 
книге «Империя Кремля». В ней, кроме того, игнорируются 
другие особенности украинского самосознания, отмстить кото¬ 
рые я попытаюсь в дальнейшем изложении своей статьи. 
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Я признаю все то, что происхо¬ 
дило с церковью, противоза¬ 
конным и безнравственным. 
Сегодня тоже мы живем 
в том обществе, где спокойно мож 
но отнять все, заработанное челове¬ 
ком или предприятием. Именно по¬ 
этому я против очередного закона, 
который узаконит очередное безза¬ 
коние. А главное, узаконит новую 
порцию безнравственности, которой 
в нашем обществе и без того доста¬ 
точно. 

Потому что издают и создают 
у нас законы люди, которые с уди¬ 
вительной легкостью говорят от 
имени народа и всегда точно знают, 
как нужно все перераспределить, 
чтобы было справедливо. Знают, 
что народу нужно и чего народу не 
нужно. 

В 17-м году, как известно, пришли 
люди, которые уверенно начали все 
перераспределять. Из дворцов пере¬ 
селяли в хижины, разрушали коллек¬ 
ции. отнимали, уничтожали семей- 


Консчно, не мне учить церковь, но 
и вера, и религия возрождаются не 
в украшенных золотом и драгоцен¬ 
ными камнями храмах, не по роскош¬ 
но переплетенным Библиям с краси¬ 
выми картинками, и даже ие в скром¬ 
ных часовнях, а возрождается она 
прежде всего в душах людей. 

Движутся же религия и вера двумя 
началами — смятением и гармонией. 
Пока что у нас смятения полно, 
а гармонии нет. Откуда взяться гар¬ 
монии, если вчера все христианские 
заповеди заменил моральный кодекс 
строителя коммунизма. Сейчас снова 
все вдруг возвращается к христиан¬ 
ским заповедям А значит, в людях 
появляется иммунитет против вооб¬ 
ще всяких заповедей. Суета и кампа¬ 
ния — они не способствуют возро¬ 
ждению религии. 

И другая опасность. У иас нет 
борьбы «за», у нас всегда борьба 
«против». И сейчас создается образ 
нового врага — музея. Дескать, му¬ 
зей — это такой скупой рыцарь, ко- 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


СПАСИ И СОХРАНИ 


ВЛАДИМИР ГУСЕВ, 
директор Русского музея 

ные реликвии, которые собирались 
веками. Единицами двигала вера в со¬ 
циальное счастье. Но десятки и сот¬ 
ни — это были швондеры и шарико- 
вы, и они до тех пор не успокоились, 
пока всем не стало плохо. Они оста¬ 
вили только за собой право жить не 
в хижинах и пользоваться какими-то 
привилегиями. 

Есть путеводитель по Шсремстев- 
скому дворцу, написанный еще в два¬ 
дцатые годы, его автор радуется, что 
французская революция уничтожила 
дворцы, а наша нс тронула. Такая 
вот наивная радость. А спустя не¬ 
сколько лет пришли новые люди 
и сказали: нам нс нужны музеи дво¬ 
рянского быта, дворянский быт — 
неправильный быт. И нечего тут 
страдать, давайте все это — и Стро¬ 
гановский дворец, и Шереметевский, 
и многие другие — закроем. 

Точно так же и с религией. 

Пришли люди и сказали: религия — 
опиум для народа, давайте разрушать 
церкви, жечь иконы, а Владимир 
Ильич Ленин считал полезным рас¬ 
стрелять пару сотен священников. Се¬ 
годня пришло иное поколение людей, 
которые говорят все наоборот: «На- 
роду нужна религия, народу нужна 
церковь». Очевидно, все это верно, 
народу нужны религия и церковь, но 
нельзя это делать «кампанией сверху». 



торый, показывая лишь малую часть 
своей коллекции, остальное утаива¬ 
ет. И поэтому напрашивается вывод: 
нужно все вернуть церкви. 

В пятидесятые годы была такая 
кампания: работников музея застав¬ 
ляли класть произведение искусства 
в портфель и ехать куда-нибудь на 
завод. Считалось, что народ тем са¬ 
мым приобщается. Сегодня мы 
как будто от таких вульгарных дей¬ 
ствий отказались. ЕІо что-то в этом 
роде продолжается. Нам говорят: 
пусть работы из Русского музея, из 
Эрмитажа, из Третьяковки поедут 
куда-нибудь на Рязанщину, в Сибирь, 
на Дальний Восток, пусть люди при¬ 
общаются к искусству... Но почему- 
то Лувр не делает на «Марселыцине» 
передвижных выставок, и нс везет на 
«Оклахомщииу» передвижных выста¬ 
вок Метрополитен-музей. Наоборот, 
любой сельский труженик из окре¬ 
стностей Марселя или с Оклахомы 
совершает паломничество в музей, 
к произведениям искусства. 

На протяжении десятилетий музеи 
спасали произведения искусства не 
только из разрушенных храмов, раз¬ 
грабленных усадьб и покинутых 
дворцов. И не только иконы оберега¬ 
ли они от бурь и колебаний в верхних 
сферах. 


Безусловно, экспроприация у церк¬ 
ви ее сокровищ была беззаконием, 
но если мы сейчас начнем безоглядно 
изымать у музеев экспроприирован¬ 
ное, это тоже будет беззаконие. По¬ 
чему тогда только церкви? Давайте 
вернем ценности коллекционерам 
или их наследникам. Давайте тогда 
идти до конца. 

Во всех музеях цивилизованного 
мира хранятся произведения искус¬ 
ства, которые когда-то принадлежа¬ 
ли церкви, находились в церкви. Ведь 
уже в XIX веке сама церковь начала 
думать о своей истории, о сохранении 
шедевров, которые могут погибнуть 
где-то в сельских приходах. Уже то¬ 
гда закладывались основы будущих 
собраний музеев церковного искус¬ 
ства. И у нас задолго до революции 
появились собрания христианских 
ценностей. И они потом передава¬ 
лись в музеи. Возвращать и это 
тоже? Сегодня у нас в музее хранятся 
копии фресок, которых уже нет, как 
нет самих соборов. К тому же то, что 
сейчас собрано в музеях, это судьбы 
и труд сотен реставраторов. Сегодня 
только в наших мастерских работает 
более пятидесяти реставраторов. 
Вещи у нас хранятся под постоянным 
наблюдением. Есть даже такое поня¬ 
тие: «хроник». То есть больное про¬ 
изведение, которое нельзя трогать, 
а тем более перемещать. Его все вре¬ 
мя лечат. 

Приказ «отнять и вернуть» не 
предполагает вопроса: «у кого?» 
А ведь, отнимая у музея, мы отнима¬ 
ем у народа. 

И Боровиковский, и Перов, и Не¬ 
стеров, и Репин, и десятки других 
светских художников тоже работали 
для церкви. И их произведения нахо¬ 
дились в церквах, а сейчас находятся 
в музеях. Что ж, их тоже раздать? 
Как бы нам потом не раскаяться, 
что, возродив одно, мы разрушили 
другое. 

Я за возрождение церкви и рели¬ 
гии. Но за такое возрождение, кото¬ 
рое не насаждается сверху, а нисхо¬ 
дит, как дух. Если есть в обществе 
основы для возрождения, то союз 
музея и церкви может быть бесцен¬ 
ным. Мы всегда помогали и помога¬ 
ем церкви возрождать иконописное 
мастерство, возрождать прикладное 
искусство, мастеров, создающих 
предметы церковной утвари, помо¬ 
гали копировать произведения древ¬ 
нерусской живописи, восстанавли¬ 
вать прорехи. У нас есть люди, ко¬ 
торые хранят и изучают секреты 
этого искусства. 

А что касается возвращения, то по 
каждому произведению вопрос дол¬ 
жен решаться отдельно. Нужно смо¬ 
треть, в каком оно состоянии, как 
попало в музей, может ли церковь 
его сохранить. Возможности у цер¬ 
кви тоже не безграничны. Поэтому- 
то так важно, чтобы и церковь виде¬ 
ла в нас не противников, а союзников 
в исполнении нашей общей по отно¬ 
шению к бесценным произведениям 
искусства заповеди: спаси и сохра¬ 
ни! 
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РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ 


Продолжаем знакомить читателей с наиболее значительными 
эмигрантскими журналами. Сегодня вашему вниманию предлагает¬ 
ся интервью с главным редактором журнала «Посев» (ФРГ) Алек¬ 
сандром Юговым. 


ЧТО СЕЕТ «ПОСЕВ» 



В воскресенье 11 ноября 
1945 года в лагере 
беженцев из России 
у поселения Менхегоф 
близ города Касселя 
в Западной Германии вышел 
первый номер 
еженедельника «Посев». 

Тираж — двести экземпляров. 
Из-за нехватки бумаги 
два номера пришлось печатать 
на обратной стороне бланков 
одной немецкой фирмы. 

Сегодня тираж журнала — 
несколько десятков тысяч. 

0 его существовании 
читатели 

хорошо наслышаны: 
не было такого 
издания в СССР, которое 
хоть разок бы не обругало 
«ставленников НТС». 


— Что означает название жур¬ 
нала «Посев»? 

— Сеем разумное, доброе, веч¬ 
ное. 

— А многие в СССР — КПСС, 
КГБ и т. д. — полагают , что вы 
сеете злое: антикоммунизм , нацио¬ 
нальную рознь... 

— Мы привыкли к пропаганди¬ 
стским клише о нашей работе, 
о «посеве без всходов». Но всходы 
есть! Может, поэтому в СССР нас 
не жалуют до сих пор и всячески 
порочат наши идеи и принципы. 

— А каковы они? 

— В двух словах об этом не ска¬ 
жешь. Обобщенно — это принципы 
солидаризма, исповедуемые Народ¬ 
но трудовым союзом российских со- 
лидаристов. Ведь наш журнал — ор¬ 
ган НТС, журнал общественно-по¬ 
литической мысли. Солидаристы 
считают, что сотрудничество, взаи¬ 


модействие людей выше по приро¬ 
де, по своей первооснове, нежели 
классовая борьба, идеи классового, 
антагонистического разделения об¬ 
щества, то есть первоосновы мар¬ 
ксистского учения. 

— Скажите, была ли неожидан¬ 
ной для вас нынешняя ситуация 
в России: Горбачев, перестройка, 
гласность? 

— Мы всегда считали, что тота¬ 
литарная система не может суще¬ 
ствовать долго. Она идет к пропа¬ 
сти, прежде всего в области эконо¬ 
мической. Этн прогнозы я высказы¬ 
вал, например, в 1984 году в статье 
«Четыре причины ухудшения эконо¬ 
мики СССР». И они сбылись. 

— Что ж, ваша работа, по-види¬ 
мому, была не напрасна. 

— Да, мы работали не напрасно, 
хотя наши идеи, наши статьи, 
наши теоретические разработки 


все еще замалчиваются в СССР. 

— Насколько мне известно, « По¬ 
сев» первым начал писать о Сахаро¬ 
ве? 

— Во всяком случае одним из 
первых. Было это году в шестьдесят 
седьмом. И потом не раз обраща¬ 
лись к его публицистическим тру¬ 
дам. Недаром в 1973 году Андрей 
Дмитриевич в интервью шведскому 
журналисту заявил (и это был муже¬ 
ственный поступок), что он благода¬ 
рен «Посеву» за его деятельность. 

В журнале работали разные люди 
из разных волн эмиграции, но линия 
журнала не менялась: мы всегда го¬ 
ворили правду. И всегда в этом опе¬ 
режали советскую прессу. К приме¬ 
ру, в советской официальной прессе 
правдивая информация о коллекти¬ 
визации появится только в конце 
восьмидесятых, а у нас — еще 
в годы сталинщины. 
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А вот что писал в нашем журнале 
18 марта 1956 года В Арсеньев: 
«Нынешний идеологический застой 
КПСС больше напоминает мерт¬ 
вящий холод сталинщины, чем пери¬ 
од подчас бурных и страстных иска¬ 
ний, которые имели место при Ле¬ 
нине. Подлинный смысл возведе¬ 
ния на пьедестал Ленина и его пе¬ 
риода заключается в другом. Власти 
нужно, как это уже делалось ею 
неоднократно, ввести народ в заблу¬ 
ждение, чтобы выиграть время Вы¬ 
играть же время власти нужно для 
того, чтобы разрешить очень слож 
ную задачу — или идти по пути по¬ 
длинной демократизации (на что 
власть не способна), или вернуться 
к единоличной диктатуре (что при 
настоящих настроениях в народе 
и даже в партии очень затруднитель¬ 
но), или сохранить нынешнее поло¬ 
жение (невыгодное своей не¬ 
определенностью и неустойчиво¬ 
стью)». 

Извините за длинное цитирова¬ 
ние, но кажется, что последние фра¬ 
зы сегодня более актуальны, чем 35 
лет назад... 

— Печататься в «Посеве» всегда 
было опасно для советского челове¬ 
ка , наверное , и вашим сотрудникам 
грозила опасность? 

— Да, можно назвать имена дей¬ 
ствительно людей героических, ри¬ 
сковавших жизнью Многие из них 
погибли, многие стали жертвами 
террора КГБ Так — это было 
в пятьдесят третьем году — боль¬ 
шой резонанс в западной прессе по¬ 
лучило дело Александра Рудольфо¬ 
вича Трушновича, который исчез 
при до сих пор не выясненных до 
конца обстоятельствах. Его похити¬ 
ли, завернув в ковер. Неизвестно, 
сразу убили или это был неудавший- 
ся розыгрыш с якобы его перебе¬ 
гом. Слухи были разные, даже, мол, 
его видели в лагере вместе с Вал- 
ленбергом. История Валленберга 
широко освещается в советской 
прессе, а вот о Трушновиче молчат. 
А между тем биография его нео¬ 
быкновенна. Серб Александр Труш- 
нович в первую мировую войну пе¬ 
решел на сторону России, затем вое¬ 
вал на стороне белых в корнило¬ 
вском полку. Поскольку он был 
югославским подданным, ему уда¬ 
лось с семьей выехать в двадцатых 
годах на родину, где он стал актив¬ 
ным деятелем нашего союза, 
а в конце сороковых годов вел рабо¬ 
ту в Западном Берлине. 

Работа НТС в Западном Берлине 
была как кость в горле для совет¬ 
ских органов. Именно в пятидеся¬ 
тые годы была совершена серия 
терактов против НТС и «Посева». 

Например, Юрий Андреевич Тре¬ 
губов был похищен КГБ. Впослед¬ 
ствии он написал книгу «Восемь лет 
под властью Лубянки». Сейчас пи¬ 


шет книги на немецком языке, стал 
немецким писателем 

В Австрии похитили Кремля, да, 
был человек с такой странной фа 
милией. Фамилия не русская, но 
был он русским человеком и, по 
некоторым сведениям, умер в лаге¬ 
ре. Сын Кремля стал профессором 
одного из американских университе¬ 
тов. 

Широкую огласку получила и по¬ 
пытка покушения на тогдашнего 
председателя исполнительного бюро 
Каловича. Гебист Николай Хохлов, 
посланный на это дело, в последний 
момент отказался его выполнять 
и перешел на сторону «противника». 
Он жив и сейчас, преподает психо¬ 
логию где-то в Калифорнии Давно 
уже у него вышла книга «Право на 
совесть», весьма неплохая книжка, 
ее не мешало бы переиздать Герои 
ня этой книги любимая женщина 
Хохлова, кажется, ее звали Ядвига, 
благословила его на решительный 
поступок. Конечно, Москва не мог¬ 
ла простить измены. И на одной из 
лосевских конференции Николаю 
Хохлову подсыпали радиоактивный 
таллий. По-моему, это был первый 
случай такого применения препара¬ 
та. Позже в советской прессе писали 
о женщине, которая травила детей- 
школьников таким порошком. В пе¬ 
рерыве конференции восточногер¬ 
манский резидент, работающий на 
КГБ, подсыпал Николаю Евгенье¬ 
вичу этот страшный яд, но тот успел 
выпить лишь глоток. Его быстро 
отвезли в американскую клинику и, 
применив новейшие достижения ме¬ 
дицины, спасли. 

Террор против нас начался сразу 
после смерти Сталина, Известно, 
что некоторые распоряжения на 
убийства подписаны Маленковым 
и Хрущевым 

— Но сегодня вам уже не грозит 
такая опасность . Как теперь рабо¬ 
тается? 

— Конечно, в переломные мо¬ 
менты истории становится интерес¬ 
нее и жить и работать. Интереснее, 
но и сложнее. Мы видим, как на 
родине повторяют наши идеи, наши 
мысли в документах, статьях, публи¬ 
кациях экономистов, историков, со¬ 
циологов. Поразительно, но повто¬ 
ряются даже программные положе¬ 
ния НТС. В частности, именно наши 
постулаты в области экономической 
сферы и в области социальных от¬ 
ношении. 

Мы писали о том, что перестрой¬ 
ку надо начинать с сельского хозяй¬ 
ства — в ненакормленной стране не 
проходят никакие реформы, писали 
о том, что какую-то часть пути надо 
пройти в рамках тоталитарного ре¬ 
жима. 

Мы, естественно, не хотим ни 
взрывов, ни крови, все это нам при¬ 
писывается советской стороной, но 
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уверяю вас, это чистая ложь. Все 
наши помыслы, в особенности по¬ 
следних лет, направлены только 
к одному — к варианту максимально 
безболезненного перехода к рыноч¬ 
ной экономике. А самая первая ста¬ 
тья на эту тему была напечатана 
«Посевом» в январе 1972 года, и на¬ 
зывалась она «Плата за экспери¬ 
мент». 

— Имелся в виду марксистско- 
ленинский эксперимент? 

— Ну конечно. И тогда я писал, 
что без помощи Запада России 
в этом вопросе не обойтись, и те¬ 
перь считаю так же, потому что 
Россия на своей шкуре эксперимен¬ 
тировала за весь мир и расплатилась 
за весь мир. Я помню, что, когда мы 
опубликовали статью, наши оппо¬ 
ненты говорили: наивно, на это За¬ 
пад не пойдет и эту помощь Россия 
не примет А что происходит сего- 

ДНЯ? 

— Скажите , является ли секре¬ 
том форма распространения «По¬ 
сева»? 

— До недавних пор мы распро¬ 
страняли журнал среди тех, кто по¬ 
падал на Запад: моряков, туристов, 
артистов... Сегодня стало возмож 
ным просто ввозить журнал 
в СССР, посылать его по почте. 
Что требует больших финансовых 
расходов. А мы ведь не богаты. 
Это в рассказах КГБ у нас огром¬ 
ные деньги* и нас содержат спец¬ 
службы всех стран... Да вы и сами 
видите, как живут сотрудники «По¬ 
сева». Небогато по здешним мер¬ 
кам Мой пример еще не так типи¬ 
чен, потому что жена-француженка 
получила наследство. На него и ку¬ 
пили сначала квартиру, а потом 
и этот дом 

— Хотелось бы узнать о вашей 
личной судьбе. Как вы попали на 
Запад? 

— Это не так интересно. Уез¬ 
жал из Одессы в 1971 году. За уча¬ 
стие в демократическом движении 
мне грозила тюрьма. Меня откры¬ 
то предупредили, что копится мате¬ 
риал. Стоило подать заявление на 
отъезд — все оформили мигом. То¬ 
гда еще пути через Америку не 
было, все ехали через Израиль. 
Больше года проработал конструк¬ 
тором, потом так вышло, разошел¬ 
ся с женой и уехал сюда в Герма¬ 
нию по договору. С тех пор здесь. 
Безвыездно. 

— А в «Посеве»? 

— С семьдесят третьего года. Пи¬ 
сал, был ответственным секрета¬ 
рем Штат у нас небольшой, всего 
несколько человек, объединенных 
любовью к родине — России. 

Беседу вел 
ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ, 
редактор отдела русского 
зарубежья журнала «Родина» 
Франкфурт-на-Майне — Москва 
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Накануне интервенции 

В манифесте «Две тысячи слов», подписанном группой 
представителей чехословацкой интеллигенции, есть та¬ 
кое, оказавшееся пророческим, место: 

«Время, которое наступает,— это лето с каникулами 
и отпусками, когда нам, по старой привычке, на все 
захочется махнуть рукой Но мы готовы держать пари, 
что наши милые противники летом нс станут отдыхать, 
что они мобилизуют всех связанных с ними людей 
и захотят устроить нам уже сейчас бурные рождествен¬ 
ские святки». 

Уже с весны печать КПСС, а за ней газеты ГДР, 
Польши, Болгарии начали нападать на чехословацкий 
курс, вели реікую полемику с чехословацкой прессой, 
радио и телевидением. Нападки не прекращались во 
время встреч в Чиерне-над-Тиссой и в Братиславе, были 
приостановлены на несколько дней в середине августа 
и возобновились снова за два дня до вторжения в Чехос¬ 
ловакию войск Варшавского Договора. 

Коммунистическая пропаганда создавала, выдумыва¬ 
ла и раздувала факты, которыми впоследствии могла 
бы быть обоснована интервенция. 

Одним из таких, особенно обыгрывавшихся совет¬ 
ской печатью фактов было обнаружение при загадоч¬ 
ных обстоятельствах недалеко от западной границы 
Чехословакии «склада американского и немецкого ору¬ 
жия» (нескольких десятков пистолетов системы «Валь¬ 
тер» и автоматов системы «Томпсон», а также полутора 
тысяч патронов к ним). 

Расследование показало, что «склад оружия» — гру¬ 
бая провокация. Об «оружии» в чехословацкое мини¬ 
стерство внутренних дел анонимно, по телефону, сооб¬ 
щил человек, назвавший себя западным немцем. Уже 
здесь произошла неувязка, показавшая, насколько эта 
провокация грубо сработана. Работники чехословацкой 
службы госбезопасности, тщательно обследовавшие 
указанное по телефону место, оружия не обнаружили. 
Несмотря на то, что чехословацкие власти сохранили 
инцидент в тайне, об оружии на весь мир раззвонила 
«Правда». Через несколько дней в министерство вну¬ 
тренних дел поступило повторное анонимное сообщение 
о складе оружия, и на этот раз оно было найдено 
в месте, которое беірезультатно обыскали два дня на¬ 
зад. Экспертиза установила, что немецкие пистолеты 
были довоенного, а американские автоматы — военно¬ 
го производства и могли попасть в советские руки во 
время или после войны. 

Еще более пикантные результаты дала экспертиза 
упаковки оружия. Оказалось, что мешки, в которые 
оно завернуто,— советского производства, из москов¬ 
ского ГУМа. С них наскоро удалены этикетки, и их 
перекрасили краской восточногерманского производ¬ 
ства. 

«Правда» от 30 июля опубликовала письмо, цодпи 
санное «99 рабочими» завода «Авто-Прага», фактиче¬ 
ски содержащее призыв к советской интервенции Рабо¬ 
чие опровергли реальность этого письма. 

Дело дошло до «правительственных нот» (явление 
в отношениях между дружественными коммунистиче¬ 
скими государствами исключительное, показывающее, 
что все возможности межпартийных переговоров исчер¬ 
паны). 

О подготовке военной интервенции свидетельствова¬ 
ла и крупная передислокация войск, со второй полови¬ 
ны июля проводившаяся по всей территории стран Вар¬ 
шавского Договора под видом различных маневров. 

Напомним, что советские войска, участвовавшие 
в июле в «штабных маневрах» на территории Чехосло¬ 
вакии и так «медленно» выводившиеся из страны, заня¬ 
ли позиции вдоль чехословацких границ. 

Сразу же вслед за окончанием «штабных маневров» 
«Известия» от 23 июля сообщили о новых, самых боль¬ 


ших в истории Советской Армии маневрах вдоль запад¬ 
ных границ СССР от Балтийского до Черного моря. 

В маневрах, как официально сообщалось, участвовали 
призванные в армию резервисты и мобилизованный 
гражданский автотранспорт, часть которого взяли из 
колхозов. 

В разгар жатвы маневров обычно не устраивают, тем 
более в СССР, где сбор урожая ежегодно сопровожда¬ 
ется штурмовщиной. Это насторожило всех, и совет¬ 
ской печати пришлось разъяснять, что маневры специ¬ 
ально назначены на это время года, чтобы проверить 
боевую готовность в ответственный период жатвы. 

После отказа руководства КПЧ принять участие 
в Варшавском совещании пяти компартий (Румыния 
приглашена не была), между Чехословакией и СССР 
шли напряженные переговоры. 

Чехословацкая сторона предлагала двусторонние пе¬ 
реговоры, но отказывалась послать свою делегацию 
в СССР Формально отказ обосновывался принципиаль¬ 
ными соображениями «если кто-то интересуется тем, 
как мы строим наше общество, он сам должен приехать 
в нашу страну». Фактически же чехословацкая обще¬ 
ственность была против встречи на советской террито¬ 
рии потому, что боялась, что Дубчека и его делегацию 
под нажимом заставят пойти на уступки 

Руководители КПСС согласились на встречу в Чехо¬ 
словакии с условием, что в ней примут участие Прези¬ 
диум ЦК КПЧ и Политбюро ЦК КПСС в полном 
составе. Они надеялись, что в ходе переговоров удастся 
отколоть и перетянуть на свою сторону чехословацких 
догматиков. Надежды эти оказались тщетными из 
страха перед общественностью и народом догматики не 
решились открыто выступить против Дубчека. Прези¬ 
диум ЦК КПЧ в полном составе поддержал его на 
переговорах с руководством КПСС. 

Встреча состоялась в трех километрах от советской 
границы, в словацком местечке Чиерна-над- г иссой 
в зале маленького деревенского кинотеатра. 

С советской стороны в ней приняли участие члены 
Политбюро Брежнев, Косыгин, Воронов, Мазуров, 
Пельше, Подгорный, Суслов, Шелепин, Шелест, канди 
даты в члены Политбюро Демичев и Машеров, а также 
секретари ЦК Катушев и Пономарев. (В Москве оста- % 
лись лишь двое из членов Политбюро — Полянский 
и Кириленко.) 

С чехословацкой стороны во встрече участвовали 
президент Чехословакии генерал Свобода, члены Пре¬ 
зидиума ЦК КПЧ Дубчек, Смрковский, Черник, Шпа- 
чек, Кригель, Пиллер, Риго, Колдер, Биляк, Барбирек 
и Свечка, а также кандидаты в члены Президиума 
Калек, Ленарт и Вацулек 

Встреча началась 29 июля утром и должна была по 
плану продлиться лишь один день В действительности 
переговоры затянулись на целых четыре дня 

По требованию руководства КПСС место встречи 
должно было быть сохранено в тайне. Этого добиться 
не удалось. О месте встречи журналисты узнали в пер¬ 
вый же день. 

Переговоры происходили в такой напряженной ат¬ 
мосфере, что на третий день Брежневу сделалось плохо 
и он должен был оставить зал заседаний 

Подробности о переговорах были опубликованы 
в официальном теоретическом органе Союза коммуни 
стов Югославии — «Коммунисте». 

Согласно этой информации, на третий день перегово¬ 
ров дело почти дошло до полного разрыва, когда Ше¬ 
лест выступил с грубыми нападками на новую политику 
КПЧ и на ряд лиц из ее руководства. В ответ выступил 
Дубчек, перечисливший последние враждебные шаги 
руководства КПСС по отношению к Чехословакии По¬ 
сле чего чехословацкая делегация покинула зал заседа¬ 
ний. 

Под угрозой разрыва руководство КПСС отступило. 
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Делегацию КПЧ пригласили вернуться в зал заседаний 
с тем, чтобы, забыв прошлое, совместно искать выход 
из создавшегося положения 

В заключительном коммюнике ничего не было сказа¬ 
но о принятых решениях, не повторено требование, 
предъявленное Чехословакии в Варшавском письме, 
и не упомянуто о расквартировании советских войск на 
чехословацкой территории. Было объявлено лишь, что 
3 августа в Братиславе состоится вторая встреча, в ко¬ 
торой примут участие, кроме делегаций СССР и ЧССР, 
делегации Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши. 

Руководители КПЧ утверждали, что темы конферен¬ 
ции в Братиславе — «европейская безопасность» и «со¬ 
трудничество в рамках Совета Экономической Взаимо¬ 
помощи». Однако наблюдатели сомневались, что в Бра¬ 
тиславе не будут обсуждать внутреннее положение Че¬ 
хословакии 

4 августа опубликовали заключительное коммюнике 
Братиславского совещания, длившегося всего один 
день. В нем сказано почти то же, что и в Варшавском 
письме, но в других, более мягких формулировках. 

Коммюнике написано на обычном коммунистическом 
жаргоне, которого не могли не понимать Дубчек и дру¬ 
гие члены чехословацкой делегации. На что они надея 
лись, подписывая его? Надеялись уклониться от выпол¬ 
нения взятых на себя обязательств, вкладывая в содер¬ 
жание документа другой смысл? Или хотели просто 
выиграть время? 

Как это началось 

20 августа вечером Дубчек вел переговоры с особо¬ 
уполномоченным Советского правительства в помеще¬ 
нии ЦК КПЧ в Праге. Разговор с советским диплома¬ 
том успокоил Дубчека: тот еще раз заверил Генераль¬ 
ного секретаря КПЧ, что руководство КПСС не наме¬ 
ревается предпринимать никаких насилий по отноше¬ 
нию к Чехословакии 

Однако вскоре после этого Дубчека вызвал все тот же 
особоуполномоченный и командующий вооруженными 
силами стран Варшавского Договора маршал Якубо¬ 
вский. Вопреки только что данным заверениям они 
пытались уговорить Дубчека, чтобы тот выступил по 
радио и телевидению и объявил, что он вызывает армии 
стран Варшавского Договора на помощь для борьбы 
против контрреволюционеров в ЧССР Дубчек отказал¬ 
ся. 

Примерно в это же время около 40 бывших чехосло¬ 
вацких кагебистов, лишенных своих должностей новым 
правительством, рыскали по столице, проводя некото¬ 
рые «подготовительные работы», а над пражским аэро¬ 
дромом появился пассажирский самолет Аэрофлота, 
пилот которого просил разрешения на посадку, утвер¬ 
ждая, что терпит бедствие: у него кончилось горючее. 
Бедствие потерпел персонал аэродрома: из имевшего 
мирный вид самолета посыпались вооруженные пасса¬ 
жиры, быстро занявшие все ключевые позиции аэро¬ 
дрома, на который через короткое время начали сни¬ 
жаться военные транспорты, груженные десантниками 
и техникой — вплоть до танков. Все это устремилось на 
столицу Чехословакии — оказывать чехам и словакам 
«братскую помощь против контрреволюционеров». 

В бой против «контрреволюционеров» устремились из 
ГДР и Польши Всего в Чехословакию 21 августа вошло 
около четверти миллиона военнослужащих стран Варша¬ 
вского Договора. Главное впечатление производило нс 
столько количество солдат, сколько количество техники: 
танки шли за танками, зенитные орудия грозно глядели 
в небо, бронетранспортеры ревели, небо гудело от 
самолетных двигателей А за всем этим, как шакалы за 
хищником, ловя носами запах крамолы, кинулись кагеби¬ 
сты. Дорогу им показывали машины советского посоль¬ 
ства в Праге и некоторые местные коллеги. 


Когда особисты добрались до помещений, где нахо¬ 
дился Дубчек, тот был у телефона и пытался устано¬ 
вить размеры агрессии. Для Дубчека нападение на Че¬ 
хословакию было, кроме всего прочего, и личной траге¬ 
дией: он провел детство в СССР, но, как говорят знаю¬ 
щие его лично, несмотря на это, не утерял наивной 
веры в возможность построения какого-то доброго, 
демократического коммунизма. 

Чекист и два солдата с автоматами ворвались в ком¬ 
нату, отняли у Дубчека телефонную трубку и вырвали, 
для верности, телефонные провода из стены. С Дубче- 
ком и с его ближайшими сотрудниками затем поступали 
грубейшим образом. Их заставили часами стоять «по 
стоике» лицом к стене, в наручниках, в самолете Дуб¬ 
чек связанный лежал на полу. Перебросили их сперва 
в Словакию, затем в Польшу, где держали в селе 
в мазанках, не давая им мыться, не водя на оправку, не 
давая им даже еды. По-видимому, их били Все эти 
подробности говорят о том, что у Советского прави¬ 
тельства даже и мысли не было о возможности возвра¬ 
щения руководителей ЧССР на их старые должности. 
Слух о том, что советские лидеры отдали распоряжение 
о созыве «ревтрибунала», который должен был прит¬ 
ворить Дубчека и его друзей к «высшей мере», нс 
представляется преувеличенным 

План лидеров КПСС был прост: они были уверены, 
что, прогрохотав по Чехословакии таким количеством 
танков и таким числом самолетов над ней, им ничего не 
будет стоить создать марионеточное правительство. 

Чудо на Влтаве 

Диктатуры держатся на предателях. 21 августа в Че¬ 
хословакии предателей не оказалось — вернее, их 
было так мало и они были такого ничтожного мас¬ 
штаба, что в плане государственном можно сказать, 
что их не было. Одновременно у чехов и словаков 
был порыв единодушия, стойкости. Они сделали самое 
важное — то, чего не были в состоянии сделать вое 
ставшие немцы в ГДР в 1953 году и чего нс сделали 
героические венгерские революционеры в 1956 году. 
Венгры бросались на танки — чехословаки вели себя 
так, как будто танков нет. Они бросались пропаганди¬ 
ровать танкистов, разъясняли им истинное положение 
вещей На советский танковый удар они ответили мо¬ 
рем листовок на русском, польском, болгарском, вен¬ 
герском языках. 

Чехословацкая армия оставалась в своих казармах, но 
армейские радиостанции в машинах, замаскированных 
под гражданские, организовали такую радиослужбу, ко¬ 
торая, по словам западных специалистов, граничила 
с чудом. Радио вело передачи на всех европейских 
языках, обращалось к солдатам с призывами на их 
родном языке. 

В Чехословакии вся белая, синяя и красная материя 
пошла на флаги и национальные значки. С теми, кому 
ее не хватило, делились соседи. Волна демонстраций 
охватила всю страну — в особенности Прагу и Братис¬ 
лаву. 

Несмотря на то, что оккупационные власти заняли 
типографии и запретили печатание листовок и воззва¬ 
ний,— страна была переполнена и листовками, и воз¬ 
званиями, и экстренными выпусками газет, которые 
печатались подпольно. 

Оккупационные власти тоже распространяли листов¬ 
ки с заверениями, что «сегодня к вам на помощь приш 
ли верные братья», и тому подобным бредом. Эти 
листовки чехи и словаки собирали и на белой обратной 
стороне печатали свои воззвания. 

Единодушные действия всего народа дали положи¬ 
тельный результат. Стало поступать все больше и боль¬ 
ше сведений о том, что советские солдаты охвачены 
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недоумением и угрызениями совести. Все свободные 
чехословацкие радиостанции сообщили о самоубийстве 
в Праге советского офицера. Советскому командова¬ 
нию в некоторых местах пришлось воздействовать на 
солдат оружием, так как те отказывались выполнять 
приказы. Свободные радиостанции сообщали из Слова¬ 
кии, что в районе Кощиц советский капитаи застрелил 
водителя, отказавшегося вести машину по территории 
Чехословакии 

Не имея аргументов против чехословаков, агитирую¬ 
щих солдат, оккупанты начали стрелять. Был убит 
юноша, вскочивший на советский таик и размахиваю¬ 
щий чехословацким флагом (его снимок — сначала 
с флагом на танке, а затем иа носилках — обошел весь 
западный мир). Было убито несколько юношей-агита- 
торов. Всего в Праге с 21 по 27 августа убито 22 
человека (по другим данным, 25) и ранено 240. Первый 
погибший, 27-летний Станек Пржихода, был раздавлен 
советским танком (намеренно или случайно — трудно 
сказать). Его похороны вылились в многотысячную 
демонстрацию пражан. 

Единодушие народа повергло в уныние тех немного¬ 
численных предателей, на которых могли рассчиты¬ 
вать советские лидеры Никто из них не решился воз¬ 
главить марионеточное правительство (а если кто-ни¬ 
будь и решился, чего мы сейчас еще не знаем,— то не 
смог набрать соучастников для правительства). Про¬ 
тив кагебистского террора народ боролся удивительно 
умело и дружно. Номера машин кагебистов передава¬ 
лись по радио, и если такая машина попадалась на 
глаза жителям, то они расправлялись е чекистами 
и освобождали арестованных Когда в стране появи¬ 
лись кагебисты с поддельными чехословацкими пас¬ 
портами, об этом по радио было сообщено немедлен 
но. По радио же был дан совет: снять указатели до¬ 
рог, улиц, номера домов, таблички с фамилиями Со¬ 
вет был выполнен — говорят, что эта мера совсем 
спутала карты кагебистам Даже чехословацкое МВД 
выступило в защиту народа. По приказанию министра 
Павела по радио был передан телефонный номер, по 
которому надо было звонить при появлении кагеби¬ 
стов советского толка. По звонку появлялись люди 
Павела, и им часто удавалось освобождать арестован¬ 
ных. 

Когда из СССР был прислан поезд со специальным 
оборудованием для пеленгации свободных легальных 
радиопередатчиков, то об этом немедленно стало из¬ 
вестно и радио обратилось е призывом к железнодо¬ 
рожникам — задержать поезд В конце концов он так 
и не дошел до Праги, и оборудование было перебро¬ 
шено вертолетами 

Президент Л. Свобода — единственный из высшего 
чехословацкого руководства, не схваченный оккупанта¬ 
ми,— договорился о поездке в Москву для переговоров 
с главарями КПСС. Ему удалось добиться освобожде¬ 
ния и участия в переговорах арестованных 21 августа 
Дѵбчека, Черника и Смрковского. 

Напряженные четырехдневные переговоры (перво¬ 
начально Свобода собирался пробыть в Москве толь¬ 
ко один день) закончились единственным видимым ре¬ 
зультатом: 28 августа Свобода, Дубчек, Черн и к 
и Смрковский вернулись в Прагу и снова возглавили 
правительство и компартию оккупированной Чехосло¬ 
вакии. 

Распространено мнение, что Дубчека и его друзей 
спас президент Свобода Престарелый президент дей¬ 
ствительно показал достойные удивления мужество 
и хладнокровие, но спасло лидеров Чехословакии пове¬ 
дение всего народа — без этого оккупанты не стали бы 
вести переговоров с президентом и не освободили бы 
арестованных. 


Реакция в коммунистическом блоке 

Руководство Румынии, у которой, как и у Чехослова¬ 
кии, имеется общая граница с Советским Союзом, рез¬ 
ко осудило агрессию пяти стран Варшавского блока. 
Чаушеску протестовал против утверждения, что 
в ЧССР взяла верх «контрреволюция», назвал агрессию 
«самым позорным моментом в социалистическом дви 
жении», сообщил, что Румыния полностью поддержива¬ 
ет ЧССР. ЦК Румынской компартии резко осудил 
агрессию. Одновременно с этим румынские лидеры, нс 
без основания решили, что следующей целью агрессии 
после Чехословакии может стать Румыния, и начали 
демонстративно готовиться к обороне. В Бухаресте со¬ 
стоялись парады войск и новообразованной рабочей 
милиции 

Чаушеску встречался с Тито, чтобы договориться 
о взаимной помощи. 

В Югославии агрессия вызвала бурю негодования — 
как в правящих кругах, так и в народе. Тито говорил 
о грязных руках, замаравших красное знамя, в Белгра¬ 
де состоялась двухсоттысячная демонстрация, югосла¬ 
вские газеты осуждали нападение на Чехословакию 
более резко и темпераментно, чем западная печать. 
Симпатии народа к Чехословакии изливались на чехос¬ 
ловацких туристов. Югославы останавливались и апло¬ 
дировали каждому автомобилю с чехословацкой та¬ 
бличкой — чехословаки на окнах своих машин писали: 
«Спасибо Югославии!», загребские таксисты возили 
чехословаков бесплатно с вокзала в студенческий го¬ 
родок, где для них было организовано временное убе¬ 
жище... 

Возмущение агрессией открыто высказывали даже 
жители ГДР, где Ульбрихт больше, чем в других социа¬ 
листических странах, блюдет традиции Сталина. Трудя¬ 
щиеся ГДР подписывали (с указанием фамилии и адре¬ 
са) письма е выражением симпатий к Чехословакии 
и передавали их в посольство ЧССР в Берлине. Повсю¬ 
ду раздавались протесты против недостаточной инфор 
мации о событиях в ЧССР Были демонстрации, во 
время которых были арестованы в числе других два 
сына известного либерального коммуниста проф Хаве- 
мана. 

В Пекине осудили нападение на Чехословакию, 
сравнили его с гитлеровскими преступлениями 
и е «американской агрессией во Вьетнаме», утвержда¬ 
ли, что агрессия совершена в сговоре с США. Чехос¬ 
ловацких «ревизионистов во главе с Дубчеком» КПК 
осудила за то, что они призывают народ к спокой¬ 
ствию в то время, когда следует стрелять. Пекин 
призвал чехословаков к восстанию и обещал им пол¬ 
ную поддержку Китая. 

Положение оккупантов 

Как это ни звучит парадоксально, но положение «окку¬ 
пантов» в Чехословакии более тяжелое, чем положение 
оккупируемых 

Если само нападение на Чехословакию, по оценке 
экспертов, было проведено быстро и хорошо, то затем 
стали сказываться пороки системы. Снабжение оккупа¬ 
ционных частей организовать не сумели, и советские 
солдаты остались без продовольствия, без горючего 
и даже без воды. Размещение войск тоже было органи¬ 
зовано из рук вон плохо: на местах лагерных стоянок 
нет ни подходящих жилищ, ни минимальных санитар¬ 
ных условий. 

В первые дни оккупации некоторые части по несколь¬ 
ку дней вообще не получали никакой пищи, солдаты 
варили древесную кору, собирали грибы, с голоду вры¬ 
вались в продовольственные магазины, отбирали кор¬ 
зинки с продуктами у гражданского населения, конфи 
сковывали зонтики, чтобы укрыться от дождя, и водку, 
чтобы согреться. 
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Теперь уже зима на носу, а казармы для советских 
солдат до сих пор не выделены. И дело тут даже не 
в доброй воле чехословацких властей В страну введено 
от 500 до 600 тысяч солдат. На такое количество войск 
не хватило бы казарм даже в том случае, если бы 
распустили всю чехословацкую армию. Все свободные 
помещения заняты под штабы, а также всевозможными 
контрольными и кагебистскими органами Из-за нехват¬ 
ки мест в казармах в этом году задержан очередной 
при ыв в чехословацкую армию. И вот советским сол¬ 
датам остаются землянки в лесу, палатки, слякоть 
и грязь. 

В первые дни оккупации среди чехословацкого насе¬ 
ления чувствовались сильные антирусские настроения 
Однако по мере контактов с солдатами озлобленность 
к ним пропадала. Люди поняли, что виноваты не солда¬ 
ты, которых обманом и принуждением заставляют вы¬ 
полнять преступные приказы. Между чехами и словака¬ 
ми и советскими солдатами и офицерами начали нала¬ 
живаться дружеские отношения и взаимопонимание. 
Именно это заставило командование отдать приказ об 
изоляции солдат от местного населения 

Закон о ликвидации цензуры, принятый два месяца 
тому назад, отменен Создана служба информации и пе¬ 
чати. Новый ее директор выступил по телевидению, 
успокаивая общественность. 


Чехословацкая общественность стала единодушно 
выполнять предписания в духе «бравого солдата Швей¬ 
ка»: журналисты вместо «оккупанты» стали писать 
«иностранные войска», вкладывая в новый термин ста¬ 
рый смысл. 

В ответ на упреки советской прессы о том, что 
нормализация положения в Чехословакии невозможна 
без критического анализа чехословацкой прессой прош¬ 
лого, редакторы стали перепечатывать полностью ста¬ 
тьи из советских, восточногерманских и польских газет, 
полные диких, невероятных измышлений о Чехослова¬ 
кии, которые способны оказать лишь обратное дей¬ 
ствие на читателей. 

Объявлено о роспуске организаций, охарактеризован¬ 
ных советской стороной, как «контрреволюционные»: 
клуба активных беспартийных, клуба «231», комитетов 
по основанию социал-демократической партии. Совет¬ 
ская печать запестрела упреками, что роспуск этих 
организаций осуществлен чисто формально, что на деле 
они продолжают собираться и не прекращают своей 
деятельности Тогда парламент приступил к выработке 
нового закона о собраниях, способного пресечь неле¬ 
гальные собрания. 

Однако надо думать, что и этот закон не поможет, 
если не удастся сломить народ. 

«Посев» М 9-10 > 1968 г. 
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из недавней истории 


Письмо 

русским 

рабочим 

по поводу 

польских 

событий 

Автор предлагаемою вниманию на¬ 
ших читателей публицистическою об¬ 
ращения Вадим Яиков — математик, 
историк и эссеист. Ею перу принадле¬ 
жат работы по истории Древнею 
Египта и Месопотамии, историко-фи¬ 
лософские и социологические статьи 
в изданиях русского зарубежья. 

«Письмо русским рабочим...» написа¬ 
но незадолго до того , как 13 декабря 
1981 года в Польше было введено во¬ 
енное положение, и распространялось 
в списках. В июле 1982 года письмо 
прозвучало по радиостанции «Свобо¬ 
да », а вскоре было высоко оценено на¬ 
шим родным государством: аресто¬ 
ванному 9 августа того же года В. Ян- 
кову оно было вменено в вину наравне 
с хранением и передачей знакомым 
статей Сахарова, Солженицына, 
Амальрика, Копелева, Зиновьева, Бу¬ 
ковского, журнала «Континент»... 
Приговор гласил: Янкова Вадима Ана¬ 
тольевича, 1935 года рождения, совер¬ 
шившего «тяжкое особо опасное госу¬ 
дарственное преступление» (ст.70, ч. 1 
УК РСФСР— антисоветская агита¬ 
ция и пропаганда в целях ослабления 
Советской власти), признать винов¬ 
ным и назначить наказание в виде ли¬ 
шения свободы на 4 года колонии 
строгою режима и 3 года ссылки. До¬ 
мой он вернулся в 87-м, когда осво¬ 
бождали узников совести... 

Сегодня много говорят об угрозе 
диктатуры, о том, что события 
в нашей стране развиваются по по¬ 
льской модели 1981 года. Каждый 
день мы слышим о все новых митин¬ 
гах и забастовках, на пороге — воз¬ 
никновение массовых политических 
движений. В этих условиях размыш¬ 
ления В. Янкова о том, что же нуж¬ 
но русским рабочим, чтобы они 
«смогли стать силою, очеловечиваю¬ 
щей нашу страну», оказываются как 
нельзя более кстати 

Текст письма печатается по публика 
ции «Архива Самиздата», №4615. Мы 
лишь позволили себе — с согласия 
В. Янкова — сократить ту часть пись¬ 
ма, где излагается общая канва поль¬ 
ских событий, и авторское послесловие 
к нему, а также исправить некоторые 
очевидные технические погрешности 
оригинала. 


стоверной, и будут некоторой гарантией 
нашей в ней уверенности. 

Хотя все это кажется с первого взгля¬ 
да слишком ученым занятием, одиако 
в принципе в этом нет ничего загадочно¬ 
го, потому что истина и ложь несимме¬ 
тричны и не похожи друг на друга. 
Истина относится к тому, что есть, а по¬ 
тому не может себе противоречить; 
ложь же относится к тому, чего нет; 
поэтому она противоречит и истине, 
и себе самой; она расползается при про¬ 
думывании. Важно лишь серьезное 
и твердое желание узнать истину. <...> 
<...> Рассмотрим, однако, советскую 
пропагандную версию польских собы¬ 
тий Прежде всего о причинах и дей¬ 
ствующих силах в этих событиях. Здесь 
мелькали намеки и на сионизм (в По¬ 
льше с 1970 года практически нет евре¬ 
ев), и на западногерманский реваншизм 
(можно подумать, что поляки Гданьска 
решили отторгнуть от Польши город, 
в котором они живут), но самая постоян 
ная тема следующая: «антисоциалисти¬ 
ческие элементы» («враги социализма», 
«беззастенчивые авантюристы и прово¬ 
каторы» — это из письма рабочих авто¬ 
завода Лихачева), состоящие на службе 
у ЦРУ и НАТО, «оседлали» «Солидар¬ 
ность», которая вообще выражает инте¬ 
ресы функционеров, а не входящих в нее 
рабочих. Подробнее, кто такие «антисо¬ 
циалистические элементы», не сообща¬ 
ется, но упоминаются некоторые интел¬ 
лигентские группы типа КОС, КОР 
и «Конфедерации независимой По¬ 
льши». <...> 

Но люди из этих комитетов и не высту¬ 
пают как руководители рабочих. Они 
играют роль экспертов-советников по 
экономическим, правовым и другим во¬ 
просам Не они принимают решения и не 
они определяют цели «Солидарности», 
хотя они, как активная интеллигентная 
сила и как профессионалы в своих обла¬ 
стях, участвуют в обсуждении этих целей. 

Функционерский характер «Солидар¬ 
ности», в частности Гданьского съез¬ 
да. — тоже миф. Естественно, что самая 
массовая в Польше организация не мо¬ 
жет существовать без иерархии и без 
аппарата. Одиако «Солидарность» — 
свежая организация, проникнутая духом 
демократизма, самоуправления, без «де¬ 
мократического централизма» коммуни¬ 
стических партий, прикрывающего на 
деле полную власть партийных верху¬ 
шек. Их представители избираются про¬ 
цедурой подлинного голосования на ме¬ 
стах, выбираются из нескольких канди¬ 
датур после долгого и живого обсужде¬ 
ния и взвешивания, а не подбираются 
сверху, чтобы потом быть оформленны¬ 
ми мертвым голосованием внизу. Созда¬ 
ваемая так иерархия продолжает быть 
зависимой от своих избирателей и тесно 
с ними связанной. То, что советская про¬ 
паганда называет «антисоциализмом» 
и «антисоветизмом», идет от самого 
низа, от миллионов польских рабо¬ 
чих. <...> 


Имеют ли польские события, длящиеся 
уже больше года и неизвестно сколько 
еще времени имеющие длиться, отноше¬ 
ние к вам, русским рабочим Советского 
Союза (русские рабочие — главный 
адресат этого письма, но большая часть 
его содержания относится и к рабочим 
других частей страны)? 

Я говорю здесь не о внешнем отноше¬ 
нии — такое-то, конечно, есть — в кон¬ 
це концов, все в мире взаимосвязано: 
события ослабили и без того слабую 
польскую экономику, советское руко¬ 
водство вынуждено тратить средства на 
ее поддержание, а это отражается на 
вашей жизни. Или же у советского руко¬ 
водства ие выдержат нервы, и оно попы¬ 
тается положить событиям конец на¬ 
сильственным способом, а это может 
вызвать непредвиденные, в том числе 
военные, последствия, а такие послед¬ 
ствия, ясно, имеют отношение к любому 
гражданину СССР Но все это я здесь 
буду называть внешним и хочу противо¬ 
поставить ему отношение внутреннее, 
основанное иа родственности проблем 
польских рабочих и ваших проблем, их 
положения в Польше до начала событий 
и вашего положения. Мне представляет¬ 
ся, что такое отношение существует 
и что знание польских дел было бы важ¬ 
ным для нас, для понимания вами своей 
собственной жизни. Разъяснению моей 
точки зрения и посвяіцено настоящее 
письмо. 

* * * 

<...> Меня могут спросить, почему 
я именно так, а не иначе излагаю смысл 
польских событий. На основании пере¬ 
дач западного радио? Но ведь в совет¬ 
ских газетах, радио, телевидении дается 
совсем другая интерпретация и сами со¬ 
бытия рассказываются по-другому. 
<...> Что же в таком случае делать? 
Брать информацию из различных источ¬ 
ников, сравнивать между собой то, что 
они сообщают; в случае разногласий раз¬ 
мышлять над тем, откуда эти разногла¬ 
сия могут взяться, что может быть их 
причиной, и из всего этого материала 
реконструировать самому некоторую це 
лостную картину. Ее внутренняя согла¬ 
сованность и ее согласованность с ин¬ 
формацией, которую мы признали до¬ 

66 


* * * 

Такова сегодняшняя Польша. Теперь 
же я хочу, чтобы вы честно ответили 
себе на следующий основной вопрос: 
разве ее проблемы не являются и ваши¬ 
ми проблемами? Ведь и те и другие вы¬ 
растают на почве одной и той же госу¬ 
дарственной ситуации. Польская доавгу¬ 
стовская государственно-политическая 
система была построена (в основном) по 
образцу советской и могла только повто¬ 
рять ее внутренние пороки и противоре¬ 
чия. 

<...> Теоретически страна мерно 
и уверенно взмывает к солнечным далям 
коммунизма (оставив за собою третий из 
отпущенных ей — Лениным в 1920, Ста¬ 
линым в 1946, Хрущевым в 1961 году — 
двадцатилетних сроков построения ком¬ 
мунистического общества или его ос¬ 
нов), пребывая сейчас в эпохе развитого 
социализма. Практически же общество 
и государство сохраняют основные чер¬ 
ты той организации, которая была им 
дана в первой половине 30-х годов, не 
претерпевая никаких изменении в прин¬ 
ципе (т. е. в схеме распределения власти, 
бюрократической организации, принци¬ 
пов управления хозяйством и страною), 
но, разумеется, претерпев массу измене¬ 
ний в характере. 

Изменилось очень многое — степень 
развития промышленности и сельского 
хозяйства, соотношение городского 
и сельского населения, психология лю¬ 
дей, само правление смягчилось за эти 50 
лет до невероятности (т. е. по меркам 
30-х годов). И красной нитью среди всех 
этих изменений проходит следующее — 
общество постоянно растрачивает тот 
запас трудовых навыков и трудовой дис¬ 
циплины, которые были свойственны 
населению до 30-х годов — русскому 
и украинскому крестьянству в первую 
очередь — и которые были основой 
того, что в уродливых политико-эконо¬ 
мических формах государственного со¬ 
циализма (не говоря уже о принудитель¬ 
ном труде 30—40-х годов) хозяйство 
страны в целом продолжало экстенсивно 
развиваться, и после таких катастроф, 
как коллективизация или война, каждый 
раз происходило некоторое возрождение 
жизни. 

А поскольку это развитие продолжа¬ 
ется на наших глазах, то возможности 
государственного социализма исчерпы¬ 
ваются, в то время как внешние дела, 
проводимые часто без надлежащего уче¬ 
та последствий (как в случае войны 
в Афганистане), требуют от государства 
все большего напряжения сил. В какой- 
то момент (через два года? через два¬ 
дцать лет?) расхождение между возмож¬ 
ностями системы и требованиями к ней 
могут привести к катастрофическим по¬ 
следствиям. И вот эта приближающаяся 
гроза может заставить правящий слой 
вступить на путь преобразования стра¬ 
ны. Очень вероятно при этом, что ре¬ 
форматорами окажутся умные циники, 
а не ослепленные «идеалисты». 


Такие реформы будут по возможно¬ 
сти преследовать цель в максимально 
возможной степени сохранить структуру 
власти, ее концентрацию в руках партий¬ 
ной верхушки, ее использование партий¬ 
ной и другой элитой на местах и в цен¬ 
тре; так что скорее всего каждая рефор¬ 
ма такого рода будет служить только 
временным решением, откладывающим 
основные проблемы до будущих времен 
<...>. В любом случае возможное (если 
оно вообще возможно) улучшение — 
это изменение практики, а не принципа 
власти Конечно, помещик, гуманный, 
умеющий организовать работу своих 
крепостных и направить их жизнь, умею¬ 
щий поддерживать их благосостояние 
и заботящийся об их душе, неизмеримо 
выше жестокого самодура, издевающе¬ 
гося над нищими крестьянами И все же 
его власть над ними незаконна с мораль¬ 
ной точки зрения. 

Обратимся теперь к интеллигенции 
Но что, собственно говоря, она такое? 
Во всяком случае не единый живой орга¬ 
низм (да и вы, рабочие, не образуете 
сейчас таковой), имеющий общие нужды 
и общее дело. Это просто конгломерат 
людей, не очень ясно выделяемых степе¬ 
нью образования и рассеянных по раз¬ 
ным местам в обществе — от государ¬ 
ственных и партийных чиновников до 
свободных художников. <...> С какого- 
то момента (где-то между 1965 и 1968 
годами) из интеллигенции выделился 
весьма немногочисленный слой, осме¬ 
лившийся выступить открыто («демокра¬ 
тическое движение») Вот его, а равно 
и гораздо более широкий слой сочув¬ 
ствующих, я буду в дальнейшем для 
краткости называть интеллигенцией, 
прекрасно сознавая всю неточность это¬ 
го словоупотребления. <...> 

Главный результат движения — со¬ 
здание внутри интеллигенции новой си¬ 
стемы информации, независимой от ин¬ 
формации централизованной. Это озна¬ 
чает и особые пути распространения та¬ 
кой информации (посредством личных 
контактов, заслуживающих доверия), 
и иные ее источники (например, книги, 
пищущиеся здесь свободно, передающие¬ 
ся на Запад, печатаемые там, а потом 
возвращающиеся в страну и размножаю¬ 
щиеся в машинописных копиях). А зна¬ 
чит, и возник круг людей, значительно 
более широкий, чем подставившая себя 
под удар когорта, хотя и непомерно ма¬ 
ленький на фоне грандиозной страны 
круг, в котором общественные вопросы 
подвергаются и устному, и письменному 
обсуждению. <...> 

Силы существенно ограничить власть 
правящей элиты демократическое дви¬ 
жение не имело. 

Польский опыт показывает, что един¬ 
ственный способ добиться такого 
ограничения — это всенародная оппози¬ 
ция власти партийной верхушки. 
И единственно кто сможет эту оппо¬ 
зицию создать — это вы сами. 

На самом деле то, что произошло 
и происходит в Польше — это совершен¬ 
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но новое явление в мировой истории. 
Перемены в обществе происходят обыч¬ 
но, когда правящему меньшинству про¬ 
тивопоставляет себя другое развитое, ак¬ 
тивное и сильное меньшинство (судьба 
страны тогда решается в ее столице, ибо 
там и происходит основное противобор¬ 
ство). В античные времена, когда госу¬ 
дарство могло совпадать с городом, был 
возможен и другой ход событии — все 
население города противопоставляло 
себя правящему меньшинству В Поль¬ 
ше, видимо, в первый раз в истории все 
население большой страны осознало 
себя как единое целое и выступило про¬ 
тив правящего меньшинства, все населе¬ 
ние проявило себя активными и зрелы¬ 
ми. Это похоже на чудо, и, чтобы по¬ 
нять, как такое чудо стало возможным, 
полезно опять вернуться к польским со¬ 
бытиям и взглянуть на них попристаль¬ 
нее. 

В прошлом (в 1956, 1970, 1976 годах) 
польские рабочие уже выступали с про¬ 
тестами против тех или иных действий 
властей, но если тогда их выступления 
зачастую превращались в стихийные 
и буйные события, то в 1980 году поляки 
проявили незаурядные выдержку и само¬ 
дисциплину. Все действия были четко 
продуманными, сдержанными, трезвыми 
(трезвыми и в прямом смысле слова: 
вино не допускалось на территорию ба¬ 
стующих предприятий). Такое самообла¬ 
дание — совершенно необходимое усло¬ 
вие подобной борьбы; невыдержанность 
могла бы привести к кровавым эксцес¬ 
сам и сорвать все дело; августовские же 
события прошли без какого-либо крово¬ 
пролития. <...> 

И, как мне кажется, вы, русские рабо¬ 
чие, не способны пока еще на такую 
сдержанность. В прошлом во времена 
волнении Россия всегда проявляла себя 
бессмысленно жестокой и кровавой; на 
поверхность быстро всплывали уголов¬ 
ные и полууголовные слои, тогда как 
именно они и должны быть нейтрализо¬ 
ваны в настоящей борьбе. В рабочих 
волнениях хрущевского времени вроде 
бы проявлялось то же самое, хотя эти 
события и не описаны с документальной 
точностью. Да и трудно ждать сдержан¬ 
ности от пьяной массы, которую видишь 
по вечерам на улицах городов (я здесь не 
хочу сказать, что все вы пьяницы, но эта 
масса увеличивается из года в год, и за 
счет кого же это может происходить?). 

Вашей жестокости соответствует же¬ 
стокость властей, применивших, напри¬ 
мер, оружие против новочеркасских ра¬ 
бочих (это как раз известно точно и от 
очевидцев). Да и неудивительно — ведь 
правящий слой очень народен по проис¬ 
хождению, у вас имеется с ним большая 
общность в психологии, несмотря на 
противоположность интересов. 

В таких условиях польский путь для 
вас закрыт. Восхищаясь польскими рабо¬ 
чими и надеясь, что их примеру последу¬ 
ют рабочие других восточноевропейских 
стран, я считаю, что, вступи вы на путь 












массовых забастовок с политическими 
требованиями,— и не получится в итоге 
ничего, кроме большого кровопролития. 
Для того чтобы в России стало возмож¬ 
ным то, что случилось в Польше, нужно, 
чтобы вы воспитали себя в сторону 
большей трезвости (включая и букваль¬ 
ную трезвость), сдержанности и гуман¬ 
ности. 

Кстати, о гуманности. Сколь многие 
из вас, участвуя в разговорах о ком-то 
вам неприятном (президенте Рейгане, 
вставшем поперек взяточнике, Солжени¬ 
цыне, непосредственном начальнике), 
бросаются словами: «Его расстрелять 
бы!» Это все слова, разумеется, возмож¬ 
ностей™ иет; но как легко они смогут 
стать действительностью, если вспыхнет 
вокруг стихия бунта! Вот когда эти слова 
не будут доходить у вас до языка, когда 
их будет обгонять мысль о ценности че¬ 
ловеческой жизни — даже жизни плохо¬ 
го человека, только тогда вы будете мо¬ 
рально готовы к борьбе за себя. 

Пойдем дальше. Польские рабочие 
проявили удивительную стойкость и уди¬ 
вительное понимание своего единства 
и противоположности своих интересов 
интересам правящей касты. Просто по¬ 
разительно, как в условиях, похожих на 
советские (впрочем, не совсем похо¬ 
жих — режим, особенно после событии 
1976 года, был по необходимости чрез¬ 
вычайно мягким; мы еще к этому вер¬ 
немся), они осознали себя как единую 
силу; как из людей, рассеянных по горо 
дам и поселкам Польши, родилось одно 
целое, отделившее себя от партии и го¬ 
сударства (и уже сейчас оформившееся 
как «Солидарность»). Этому должно 
было предшествовать какое-то смутное 
«мы», противоположное миру правите¬ 
лей. И вот этого «мы > как раз не хватает 
вам Ваше «мы» обнимает в себе госу¬ 
дарство с тиранической властью в нем 
партийной верхушки. В государстве вам 
отказано в самоуправлении, вас держат 
как наемных рабочих при необговари- 
ваемых условиях найма, вас оглушают 
потоком лжи и спаивают водкой (я это 
не утверждаю категорически, но ведь 
такое ощущение, что, кроме основной 
функции — возвращать банкам деньги, 
водка служит и для прямого опьянения), 
я уж не говорю о том, что у вас нет 
гражданских и политических прав — вам 
ведь не дают и получить понятие о них; 
и вот как компенсацию вы имеете «мы», 
объединяющее вас с государством, и пе¬ 
реживаете, как свои, успехи и неуспехи 
правящей касты — овладение Анголой 
или Эфиопией, провал в Португалии или 
Египте. Это — замена псевдожизнью, 
псевдоинтереса мн той возможной пол¬ 
ной и свободной жизни, которой у вас 
нет (осталось, конечно, кое-что: в луч¬ 
шем случае рыбалка, охота, горы; в худ¬ 
шем — домино или та же водка), но это 
же — ваше проклятие , держащее вас 
в рабстве у касты. И пока вы не освобо¬ 
дитесь от этого «мы», пока вы не обре¬ 
тете «мы» новое, пока не почувствуете 
себя единым целым, хоть и рассеянным 


по стране, но готовым действовать спло¬ 
ченно и дружно, сознавая общность сво¬ 
их интересов, ценность свободы и самоу¬ 
правления,— до тех пор ничего начинать 
и не стоит. 

Поляки в прошлом тоже не отлича¬ 
лись ни выдержкой, ни единством. То, 
что они в 1980 году проявили качества, 
которых им недоставало, например, 
в веке XVII, связано с различными об¬ 
стоятельствами. 

В первую очередь важным оказалось 
то обстоятельство, что Польша практи¬ 
чески является однонациональным госу¬ 
дарством: нет наций господствующих 
и угнетенных, не осталось этнических 
групп, на которые можно было бы из¬ 
лить гнев народа, взвалив на эти группы 
вину за общественную неустроенность. 
То ли дело в Советском Союзе — кон¬ 
гломерате всевозможных народов, где 
налицо спектр самых разнообразных 
межнациональных конфликтов, взаим¬ 
ного недоброжелательства и скрытых 
преследований. Русские на окраинах от¬ 
носятся свысока к местному населению, 
считая, что те, взваливая работу на рус¬ 
ских, сами снимают сливки. Окраинные 
народы не любят русских за то, что их 
становится все больше, и за то, что они 
занимают контрольные позиции (напри¬ 
мер, пост второго секретаря местного 
ЦК или обкома). Продолжаются ме¬ 
стные традиционные распри, уходящие 
в религиозный раскол (например, между 
азербайджанцами и армянами) или же 
в различие образа жизни. В таких усло¬ 
виях рабочим всего Советского Союза 
трудно ощутить себя единою силою. 

Впрочем, этого и не нужно. Нужно 
признать взаимное право на свободу 
каждого из народов и вести борьбу (если 
это вообще станет возможным) не как 
одна армия, а как множество союзных 
отрядов. Многонациональные государ¬ 
ства имеют право на существование (бо¬ 
лее того, в каких-то отношениях они 
даже превосходят однонациональные), 
но только такие государства, которые 
образованы и продолжают существовать 
по подлинно свободному согласию наро¬ 
дов, в них входящих. Целью каждого из 
народов СССР должно быть создание 
своего национального государства и, воз¬ 
можно, его союз с другими такими госу¬ 
дарствами, если это получится. 

И в первую очередь такую цель дол¬ 
жен поставить себе русский народ и вы, 
русские рабочие. Опять же ваше подлин¬ 
ное «мы» должно отделиться от «мы» 
государства, в котором вы стали основой 
насильственного объединения (власть 
опирается в основном на русских, разве 
что и на других славян, тщательно прос¬ 
леживая, чтобы повсюду в стране рус¬ 
ские занимали ключевые позиции, 
и именно так оплетает вас сетью велико¬ 
державного национализма). Настоящий 
русский патриотизм должен состоять не 
в стремлении властвовать над другими 
народами, не в ненависти к ним и не 
в стремлении возвести на них вину за 
собственные неурядицы, а в желании со¬ 
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здать на началах свободы и гуманности 
русское однонациональное государство. 

Вторым важным обстоятельством 
является польский католицизм. Поляки, 
несмотря на тридцать пять лет господ¬ 
ства атеистов, остались глубоко верую¬ 
щим народом. 

<...> Опираясь на взаимную близость 
к католической общности, поляки 
и укрепили свое новое «мы». В програм¬ 
ме «Солидарности» высказана предан¬ 
ность ее членов (то есть почти всех по¬ 
льских рабочих) «принципам христиан¬ 
ской этики». 

В вас религия разбита. И вместе с нею 
утеряно что-то очень ценное, интимная 
связь ваша друг с другом и с добром. 
Может быть, в этой не религиозности 
и причина вашего безволия, вашей по¬ 
датливости перед властью. У вас нет 
теперь независимого источника добра , 
вот и остается искать взамен добра по¬ 
длинного суррогаты — в пьяном разгуле 
и в призрачном государственном «мы». 

Я — человек нерелигиозный (во вся¬ 
ком случае, в смысле церковном) — вы 
нужден сказать: вряд ли наладится жизнь 
в России, пока от общения за бутылкой, 
за домино и за рыбалкою вы не перейде¬ 
те к общению в церкви И хотя в прош¬ 
лом и в настоящем православная церковь 
не всегда проявляла качества гуманизма, 
терпимости и стойкости, но вы сами мо¬ 
жете их в нее принести. В конечном 
счете вы не имеете права забывать, что 
православному прошлому вы обязаны 
тем лучшим, что в вас есть,— элемента¬ 
ми этики, начатками любви, сердечно¬ 
сти, справедливости. Русский народ имел 
свое настоящее лицо, только будучи на¬ 
родом православным. 

Наконец, последнее, что еще остается 
рассказать про Польшу. Рабочие все же 
выступали не в одиночестве; они высту¬ 
пали в сотрудничестве с интеллигент¬ 
ским оппозиционным движением Это 
сотрудничество было особого рода, оно 
не выражалось в каких-то совместных 
действиях, оно выразилось в том, что за 
годы, предшествовавшие 1980-му, рабо¬ 
чие благодаря разъяснительной работе 
интеллигенции основательно разо¬ 
брались в том, что происходит в По¬ 
льше, чего следует в ней добиваться 
и как это нужно делать. 

Фундаментальной гранью были собы¬ 
тия лета 1976 года. Тогда — после оче¬ 
редной попытки повысить цены — снова 
вспыхнули рабочие волнения. В Радоме 
дело дошло до демонстраций и до раз¬ 
грома Радомского обкома. Радомские 
волнения были жестоко подавлены, хотя 
кровь действительно не проливалась, 
войска не были применены, а действова¬ 
ли только милиция и силы безопасности. 
Зато судебные и физические расправы 
имели место, и в довольно жестокой 
форме. Повышение цен, впрочем, было 
отменено. 

В это-то время и был создан КОР — 
Комитет защиты рабочих, т. е. интелли¬ 
гентская организация. КОР собрал 
и опубликовал информацию о радомских 


и других событиях, проследил судьбу 
арестованных рабочих И КОР сделался 
для рабочих центром притяжения. Стало 
ясно, что интересы интеллигентской оп¬ 
позиции и интересы рабочих одни и те 
же. Рабочие поняли: о том, что думает 
интеллигенция, что она предлагает, как 
ей представляется положение в стране, 
нужно знать и им тоже. И они (т. е. 
самые активные из них) сделали важное 
для себя дело — организовали собствен¬ 
ные каналы информации — неподцен¬ 
зурную печать и пути ее распростране¬ 
ния По Польше потекли потоки непо¬ 
дцензурной литературы — книги, журна¬ 
лы, газеты, предназначенные не только 
для интеллигентов, но в первую очередь 
для рабочих и крестьян. Четыре года 
поляки могли читать и размышлять 
о важных для них вещах — о положении 
в стране, о возможностях изменить это 
положение, о путях этого изменения, но 
не только об этом. И когда в июне 1980 
грянул гром, польские рабочие были хо¬ 
рошо подготовлены — они выступили 
с четкой программой и — добились успе¬ 
ха (в самих событиях интеллигенты при¬ 
нимали ограниченное участие, часть чле¬ 
нов КОР вообще была подвергнута аре¬ 
сту, некоторым все же удалось приехать 
на место событий и влиять на них в роли 
советников-специалистов, но не более — 
рабочее движение быстро выдвинуло 
своих активистов, способных самим ра¬ 
зобраться в ситуации). 

Всему этому не нужно удивляться XX 
век требует от человека не слепой пре¬ 
данности какому-то началу — религии, 
партии, вождю, а развития и применения 
мыслительных способностей, требует 
знания и понимания. Обстановка вообще 
бывает сложной, многофакторной, по¬ 
ниманию ее мешают не только отсут¬ 
ствие положительных сведений и отяг- 
ченность предрассудками, но и политика 
сознательной фальсификации, потоки 
целенаправленной пропаганды, стремя¬ 
щейся манипулировать человеком. Ин¬ 
теллигент, если у него есть воля к исти¬ 
не, может самостоятельно вскрыть 
фальшь целенаправленной пропаганды 
и найти независимые источники инфор¬ 
мации — у него есть нужные мыслитель¬ 
ные и критические навыки. Люди же, 
таких навыков не имеющие, должны по¬ 
лучить нужную информацию извне, т. е. 
от интеллигентов , с тем, чтобы потом 
самостоятельно в ней разобраться, И уж 
конечно дело независимой интеллиген¬ 
ции разрабатывать понимание мира 
и жизни, создавать их описания и кон¬ 
цепции Это просто профессиональная 
обязанность интеллигентов; если они ее 
не выполняют, то они не более чем 
платное орудие пропаганды. 

В СССР интеллигенция, способная 
дать независимое понимание положения 
в стране и мире, как уже говорилось, 
существует. За более чем 20 лет создано 
многое — и в освещении ее настоящего, 
и в освещении ее истории — и научной 
литературы, и художественной. Дей¬ 


ствия властей, особенно за последние 
годы, привели к изоляции или эмиграции 
большого числа людей, внесших свой 
вклад в понимание жизни страны. В эми¬ 
грации Солженицын, Некрасов. Аксе¬ 
нов, Максимов, Жорес Медведев, Есе- 
нин-Вольпин, Синявский Турчин, Ча- 
лидзе, Зиновьев, в эмиграции погиб Ан¬ 
дрей Амальрик; в лагерях Орлов, Яку¬ 
нин, в ссылке Сахаров — все это писате¬ 
ли и ученые (часто бывшие специалиста¬ 
ми в естественной или технической обла¬ 
сти, но ставшие специалистами и в дру¬ 
гих областях — праве, социологии, исто¬ 
рии). Их деятельность проходила на 
фоне демократического движения, часто 
они сами были его активистами, и рас¬ 
права с движением была расправой 
с ними. 

Что же делали вы? Я понимаю, что 
вы неоднородны и среди вас можно най¬ 
ти всяких людей, от слепо повторяющих 
задолбленные газетные штампы до горя¬ 
чо сочувствующих гонимым интеллиген¬ 
там. Но в целом вы ведете себя как 
инертная слепая масса, ведете себя так, 
как будто судьба Сахарова и Солжени¬ 
цына, судьба их книг и их взглядов вам 
совершенно безразлична. Но если даже 
вы не хотите их защищать, то вы, по 
крайней мере, должны заинтересоваться 
тем, что они говорили, как представля¬ 
ют они себе мир и страну, какой выход 
видят и предлагают они. 

Ибо понимание может к вам прийти 
только оттуда, а пока вы не усвоили 
этого, пока вы бьетесь в пропагандной 
сети, пока водка, футбол и телевизор 
вам кажутся важнее того, что может 
сказать вам независимая мысль, не роп¬ 
щите на судьбу — вы добровольно поко¬ 
рились ей и будете скользить к пропасти 
вместе со страною и режимом 

Чтобы возвыситься до понимания, 
нужно ваше дело И этим делом может 
быть создание широкой не подцензурной 
сети — как это было сделано в Польше. 
И инициатива должна исходить не от 
интеллигенции — она сделала, что мог¬ 
ла, создав демократическое движение 
и его литературу,— а от вас самих. На 
вашей стороне численность и близость 
к производству. Конечно, это трудно, но 
такую трудность преодолевают, напри¬ 
мер, баптисты или литовские католики 
благодаря стойкости духа и серьезному 
отношению Когда по заводам и селам 
потекут потоки не подцензурной литера¬ 
туры — книги, журналы, газеты, бро¬ 
шюры,— тогда вы поймете и узнаете 
многое, недоступное вам сейчас, но тем 
не менее важное для вас. 

Что можете вы, например, узнать из 
такой литературы? 

Вы узнаете, что такое права человека 
и гражданина, прочтете Всеобщую де¬ 
кларацию прав человека, принятую 
ООН,— декларацию, которая рекомен¬ 
дована Объединенными Нациями для 
преподавания ее в школе и которая 
в СССР труднодоступна (т. е. издана 


в специальных изданиях малыми тиража¬ 
ми); прочтете комментарий к ней и пой¬ 
мете, нужно ли вам все это. 

Вы узнаете, в какую сеть междуна¬ 
родных соглашений вовлечен Советский 
Союз и какие ваши права (на бумаге) 
защищены этими соглашениями. Вы 
поймете, что значит правовое государ¬ 
ство, т. е. государство, в котором закон 
стоит над властью; что значит справед¬ 
ливый и независимый суд. 

Вы прочтете массу книг по истории, 
в частности по советской истории; узнае¬ 
те, что, собственно, происходило в такие 
ключевые годы, как 1917, 1929, 1932, 
1949. Вы узнаете многое необходимое 
и об истории других стран. 

Вы познакомитесь с мемуарной лите¬ 
ратурой и с художественной, обобщаю¬ 
щей исторический опыт, литературой, 
имеющейся в списках или изданной на 
Западе. 

Вы познакомитесь с современным по¬ 
ложением в нашей стране и в мире вооб¬ 
ще, поймете, как функционирует совет¬ 
ская политическая система (не думайте, 
что вы уже и так ее знаете по опыту; 
в этом опыте имеется, конечно, нечто 
незаменимое, вы вплотную соприкасае¬ 
тесь с советской жизнью, и все же в та¬ 
ком опыте не хватает мысли и обобще¬ 
ния, не хватает цельного видения) и как 
функционирует и развивается ее эконо¬ 
мика. И вы познакомитесь с жизнью 
других стран и получите широкий мате¬ 
риал для сравнения и сопоставления. 

Вы узнаете прогнозы развития, кото¬ 
рые пытаются делать специалисты (ко¬ 
нечно, среди них будут и ошибочные), 
и пути, которые они предлагают. 

Вы получите представление об этиче¬ 
ских и религиозных учениях, о способах, 
которые предлагаются современному че¬ 
ловеку, чтобы спасти его от одиночества 
и духовного обнищания. 

Словом, вы получите такую широкую 
картину мира и истории, какой вы до сих 
пор не обладаете, получите теории, пы¬ 
тающиеся разобраться в этой картине, 
получите критерии оценки действитель¬ 
ности и рецепты действия. Эти картины, 
теории, критерии и рецепты часто будут 
одни другим противоречить, и уж ваша 
личная задача распознать что-нибудь 
одно как истину, взять близкое вашему 
сердцу и согласное с вашим разумом. 

Повторяю вкратце, что я хотел ска¬ 
зать. 

Вам, русским рабочим, не хватает 
вполне определенных качеств, которые 
нужны, чтобы вы смогли стать силою, 
очеловечивающей вашу страну. Эти ка¬ 
чества не даются сразу, но нужно тянуть¬ 
ся к ним, нужно стараться выработать их 
в себе. И эти качества таковы: 

человечность, сдержанность, самодис¬ 
циплина; 

осознание самих себя как единства 
в противовес власти, единства на соци¬ 
альной, разумно национальной и, быть 
может, религиозной основе — все это 
в сочетании с человечностью; самосозна- 
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ние, национализм, религиозность долж¬ 
ны быть не исключительными, испол¬ 
ненными глухою враждой по отношению 
ко всему другому, а позитивными — при¬ 
знающими другие социальные слои, на¬ 
ции и религии с их автономной жизнью; 
знание и правильная ориентация в суще¬ 
ствующем и, как их зародыш, воля 
к этому знанию и этой ориентации. 

А чтобы восполнить эту нехватку, 
я предлагаю путь практический — со¬ 
здать своими руками систему чтения 
и образования, независимую от государ¬ 
ственной системы. 

Должен сказать, что если вы приобре¬ 
тете эти качества, то они пойдут на пользу 
и вам, и всему народу, независимо от того, 
как сложатся события. В дальней пер¬ 


спективе это может сыграть положитель¬ 
ную роль даже в отношении правящего 
слоя, хотя он и будет всеми репрессивны¬ 
ми мерами препятствовать такому про¬ 
цессу. В самом деле, если правящий слой 
не найдет в себе силы осуществить рефор¬ 
мы или же эти реформы окажутся неэф¬ 
фективными (что очень вероятно в силу 
общей косности правящего слоя, косно¬ 
сти, свойственной и вам), то страна может 
прийти к катастрофе еще в нынешнем 
столетии. Разгорится пламя слепого, от¬ 
чаянного, не просветленного человечно¬ 
стью и мыслью сопротивления, и кто 
только не погибнет или не потеряет свое¬ 
го места в жизни в очередной всероссий¬ 
ской мясорубке! Но пока, надеюсь, такая 
перспектива еще далеко впереди; какое- 
то время еще остается, только нужно его 


активно использовать, а не пассивно вы¬ 
жидать, созерцая течение событий. 

ВАДИМ ЯНКОВ 
Ноябрь 1981 г. 

ОТ РЕДАКЦИИ 

«У меня была надежда, что если бесчело¬ 
вечность будет побеждена в сердцах лю¬ 
дей, то она в конечном счете будет бе¬ 
скровно побеждена и в масштабах обще¬ 
ства»,— писал Генеральному прокурору 
СССР В Янков, добиваясь пересмотра 
приговора по своему делу, неправосудно¬ 
го, как он доказывает, даже по нормам 
начала 80-х годов. Государство, однако, 
предпочитает разговаривать с В Яико- 
вым (и не с ним одним) другим языком. 
Подтверждение тому — ответ из Проку¬ 
ратуры РСФСР от 9 июля 1990 года, 
фотокопию которого мы прилагаем 
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ИМЯ В ПОЛИТИК* 

Николай Яковлевич Петраков , известный в стране академик , 
директор Института проблем рынка АН С ССР , народный депу¬ 
тат СССР , оценивает шаги государства в радикальной экономи¬ 
ческой реформе , рассказывает о себе , о Горбачеве и других лично¬ 
стях , с кем шел «в связке» или пересекался на жизненном пути. 

ОПАЛЬНЫЙ УЧЁНЫЙ 

— Как вы, Николой Яковлевич, относитесь 
к расхожему мнению: дескать, Горбачев свою 
историческую миссию выполнил, как политик 
, и государственный деятель себя исчерпач и те¬ 

перь, в силу объективных обстоятельств, долго 
у власти не удержится? 

— Удержаться у власти — это не только от 
одного Горбачева зависит. Ему, по своему уровню 
политика и государственного деятеля, в принципе 
удержаться у власти нетрудно, как и нетрудно, 
я считаю, коренным образом изменить ситуацию 
в стране. 
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— Николай Яковлевич , сколько 
помнится, вы всегда бессменно но¬ 
сили один выходной « костюм » — 
серьезного и последовательного 
ученого-экономиста рыночного на¬ 
правления. Но вы же не Гарвард¬ 
ский университет заканчивали, не 
Кембридж, очевидно , как и все сту¬ 
денты вашего поколения , изучсыи 
политэкономию социализма, гото¬ 
вились стать Сократом в филосо¬ 
фии идей планово-распределитель¬ 
ной экономики. А молились рын¬ 
ку... Так это что ж, в вольнодум¬ 
ство ударились смолоду? 

— Я отношу себя к поколению 
«детей XX съезда». В 1956-м, когда 
состоялся двадцатый съезд КПСС, 
я учился на втором курсе экономи¬ 
ческого факультета МГУ Мне и со¬ 
курсникам повезло: наступил период 
не то чтобы переоценки ценностей 
в обществе — период вопросов 
и размышлений. 

Заглядывая в букинистические 
магазины, я обнаружил там на при¬ 
лавках выходившие в стране в 20-е 
годы и по счастливой случайности 
не сожженные книги: Карл Каут¬ 
ский, Эдуард Берштейн, Роза Люк¬ 
сембург — оказалось, даже в мар¬ 
ксистской ветви существуют боль¬ 
шие разночтения и нет такого еди¬ 
нодушия во мнениях, как это нам 
преподавали в университете. Выяс¬ 
нилось, в деканате можно взять бу¬ 
магу и с нею получить доступ 
в спецхран Библиотеки обществен¬ 
ных наук Там мне удалось прочи¬ 
тать работы экономистов, которые 
в 1922—1924 гг. делали денежную 
реформу в стране. 

Появившиеся в 1959 году мои пер¬ 
вые работы, выполненные на сту¬ 
денческой скамье, отражали про¬ 
грессивные идеи и передовые умона¬ 
строения дальше так жить нельзя, 
экономика в кризисе — почти как 
сегодня вся страна. Кое-кто уже то¬ 
гда отчетливо стал понимать, что 
административно-командная система 
зашла в тупик. 

Мартовский (1965 г.) Пленум ЦК 
КПСС по сельскому хозяйству, по¬ 
том нашумевший сентябрьский Пле¬ 
нум. Я принимал активное участие 
в подготовке их материалов как мо¬ 
лодой ученый Уже тогда я оконча¬ 
тельно пришел к выводу, что толь¬ 
ко рыночная экономика имеет пра¬ 
во на существование и, по сути, аль¬ 
тернативы рынку нет. 

— Времена, помнится, были раз¬ 
ные: имя Петракова то появлялось 
на страницах печати, то пропада¬ 
ло на годы. Диссидентов судили, 
высылали из страны. Как и где пе¬ 
режидали лихолетье вы, ученые- 
«рыночники», инакомыслящие от 
экономики? 

— После событий «пражской вес¬ 
ны» 1968 года, сыгравших негатив¬ 
ную роль в развитии процессов де¬ 


мократизации в Чехословакии и во 
всей Восточной Европе, начался от¬ 
кат и в нашей стране, и очень силь¬ 
ный. В публикации газеты «Правда» 
за 10 ноября 1971 года меня назвали 
«рыночным социалистом», по тем 
временам это звучало примерно как 
отступник, ренегат, идеологический 
диверсант. Я удостоился высокой 
чести: изобличал меня на страницах 
газеты лично сам главный цензор 
страны Стукалин, взявший в каче¬ 
стве исходного материала для выво¬ 
дов мою статью, опубликованную 
в журнале «Новый мир» 8 за 1970 
год Приходилось ждать неприятных 
последствий... 

В беседах на Старой площади 
угрожали: дескать, если не пока¬ 
юсь — будут неприятности по служ 
бе, не покорюсь — под вопросом 
моя дальнейшая научная деятель¬ 
ность. Ничего, выстоял, хотя в душе 
образовался, как говорят, «сухой 
остаток». Самое неприятное, я тут 
же попал в «черные списки» изда¬ 
тельств — там перестали публико¬ 
вать мои книжки. 

Почему Петраков ие вошел 
в правительство Рыжкова 

— Слава Богу, Николай Яковле¬ 
вич . дурные времена позади, с идей 
рыночной экономики не только 
сняты все табу, но они затребова¬ 
ны теперь перестройкой и стали 
элементом государственной поли¬ 
тики. Пробил ваш час. Однако мы 
не увидели вас . известного в стране 
ученого, ни в составе правитель¬ 
ства И Рыжкова, ни среди мини¬ 
стров кабинета В Павлова. Не 
приглашали? А может быть, вы 
избрали для себя некое усредненное 
амплуа: одной ногой — в науке . дру¬ 
гой — в политике?.. И модно, 
и удобно — правительство и Пре¬ 
зидента критиковать... 

— Я никогда не был политиком, 
о политической карьере не помыш¬ 
лял. Вот как развивались события. 
Грянула перестройка. Наступил 89-й 
год, начались преобразования на¬ 
шей политической системы, подош¬ 
ли альтернативные выборы. Я ие 
собирался участвовать в этом про¬ 
цессе. В политике, полагаю, непло¬ 
хо разбираюсь, но вее-таки всегда 
предпочитал публично высказывать 
суждения и оценки в той области, 
где чувствую себя профессионалом. 

В избирательной кампании я не 
участвовал. Каково же было мое 
удивление, когда одним днем, вер¬ 
нувшись из краткосрочной коман¬ 
дировки, узнал, что коллектив ин¬ 
ститута выдвинул мою кандидатуру 
кандидатом в депутаты Верховного 
Совета СССР — по линии Академии 
наук. Но тут же и выяснил, что все 
закончилось пшиком... Собравший¬ 
ся келейно президиум АН СССР 
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проигнорировал кандидатуру А Са¬ 
харова да и вообще субъективно 
сформировал весь список выдвижен¬ 
цев. Тогда грянул настоящий бунт, 
началась новая кампания выдвиже¬ 
ния, и опять всплыло мое имя. По¬ 
думал и решил: раз в коллективе 
настаивают, видят меня в депутат¬ 
ской мантии — прятаться в кусты 
недостойно. При всей противоречи¬ 
вости чувств, я не снял свою канди¬ 
датуру. Прошел. 

С чего началась моя политиче¬ 
ская жизнь? На первом Съезде на¬ 
родных депутатов СССР мне слова 
не предоставили Среди экономи 
стов, кому удалось выйти на трибу¬ 
ну, оказались Шмелев, Попов, Еме¬ 
льянов, Арбатов — вот и все. Одна¬ 
ко меня все-таки включили в плано¬ 
во-бюджетную комиссию Верховно¬ 
го Совета СССР, назначили заме¬ 
стителем председателя на обще¬ 
ственных началах 

В это время меня пригласил 
к себе председатель Совмина СССР 
Николай Иванович Рыжков. Беседа 
длилась два часа, говорили на раз¬ 
ные, в основном экономические 
темы. Николай Иванович предло¬ 
жил мне пост председателя Государ¬ 
ственного комитета цен Я поблаго¬ 
дарил за доверие, отказался и объ¬ 
яснил, почему не могу принять вы¬ 
сокий пост. 

Если мы действительно идем 
к рынку, говорил я Рыжкову, коми 
тет цен нужно ликвидировать вооб¬ 
ще. В крайнем случае можно со¬ 
здать в структуре правительства 
контрольно-арбитражную комис¬ 
сию, которая бы рассматривала спо¬ 
ры между потребителями и постав¬ 
щиками или, допустим, следила бы 
за выполнением антимонопольного 
законодательства. На что Николай 
Иванович сказал: в принципе — вер¬ 
но, но дело-то все в том, что ры¬ 
нок — это реальность будущего, 
а сегодня главное — стабилизиро¬ 
вать экономику, и на этом этапе 
придется устанавливать и контроли¬ 
ровать цены сверху, планировать 
выпуск продукции через госзаказ. 

— Николай Иванович,— заметил 
я,— вы рассуждаете о рынке так, 
как в студенческие годы нам препо¬ 
давали коммунизм: он-де в заоблач¬ 
ных далях, но когда-нибудь насту¬ 
пит. Рынком надо заниматься немед¬ 
ленно. 

Что любопытно, традиционный 
стандарт мышления сохранился 
и в новом Кабинете министров, ко¬ 
торый возглавил В Павлов. В од¬ 
ном из первых высказываний пре¬ 
мьера после его назначения на высо¬ 
кий пост прозвучало знакомое: 
дело, мол, не в системе — в людях, 
в толковых администраторах 

Экономистов 17—20-х гг. понять 
можно. Слушать администраторов 
80-х — смешно. В сказке Волкова 
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«Волшебник изумрудного города» 
персонажу, поскольку он надевал 
зеленые очки, окружающий мир ка¬ 
зался изумрудным Ныне у нас зеле¬ 
ных очков нет, и все видят: кругом 
известка 

Никуда мы не денемся, придем 
к рынку — вот что всегда поддержи¬ 
вало мои жизненные силы и вселяло 
оптимизм 

В команде Президента 

— Николай Яковлевич, тот 
кто наблюдал вас в Кремле , когда 
вы вели заседания планово-бюджет 
ной комиссии, не мог не подумать: 
зачем влез в депутатскую деятель¬ 
ность Петраков? Для крупного 
ученого обсуждать проблемы ме¬ 
тодом народного -веча, когда кру¬ 
гом энтузиасты, мало что пони¬ 
мающие в экономике, — нерацио¬ 
нальная трата времени и сил. Вы 
считаете по-другому?.. 

— Работа в планово-бюджетной 
комиссии мне казалась интересной. 
Депутаты — полный антипод нашим 
чиновникам, энергия бьет ключом, 
хотя в экономике они действительно 
дилетанты Но я видел, им хочется 
во всем разобраться Они хорошо 
воспринимали то, на что чиновники 
реагировали со страхом: не положе¬ 
но, нельзя, исключено.. У многих 
моих сотоварищей были девствен¬ 
ные, в смысле экономического об¬ 
разования, мозги, но зато их при 
этом не связывали придуманные 
нашими идеологами путы. И по¬ 
этому наша комиссия быстро само¬ 
образовывалась, самообучалась. 
Общие трудности сплачивали нас. 

При обсуждении государственно¬ 
го бюджета на 1990 год комиссия 
натолкнулась на стену. В чем дело? 
От нас скрывали бюджет Точнее, 
показывали цифры, на основании 
которых невозможно было сделать 
нормальный анализ Скажем, расхо¬ 
ды на оборону. Вот цифры, но 
сколько составляют расходы на 
зарплату офицеров, на технику, ее 
ремонт, эксплуатацию — этого нам, 
депутатам, вроде бы знать не пола¬ 
галось. 

Или гражданские отрасли Тут ис¬ 
пользовался чиновниками прием, 
рассчитанный на некомпетентность 
комиссии Дают нам, допустим, 
цифры капвложений в сельское хо¬ 
зяйство, капитальное строитель¬ 
ство — все в куче, разбирайтесь, 
мол, если сможете. «Почему столь¬ 
ко?» — интересовались мы. 
В ответ: мы-де с этими цифрами 
уже через весь Госплан проползли, 
хотите видеть исходные данные — 
приходите. Некоторые дотошные 
депутаты шли в Госплан. А там пе¬ 
ред ними вываливали десятки то¬ 
мов если вы такие умные — читай¬ 
те. 


Короче говоря, бюджет был вы¬ 
несен министром финансов Павло¬ 
вым на обсуждение В бюджете уже 
тогда просматривался популизм 
в частности, были неоправданно за¬ 
вышены расходы на социальные 
программы. Также правительство 
запросило «скромную» эмиссию 
в 10 млрд, рублей, а потом она фак¬ 
тически в 2,5 раза превысила план. 
Совершенно безумные государ¬ 
ственные инвестиции!..— обо всем 
этом говорилось на Н Съезде народ¬ 
ных депутатов СССР. 

В это время в правительстве 
сформировалась некая команда под 
руководством академика Абалкина. 
Леонид Иванович пригласил к себе 
довольно много молодых экономи¬ 
стов, как, впрочем, и не молодых. 
И начали они создавать программу 
по переходу к рынку. Хотя я сам 
лично не участвовал в работе, но 
был в курсе дела, поскольку под 
началом Абалкина находились мои 
коллеги и кое-кто из друзей. 

Пиком коллективных рыночных 
поисков стала состоявшаяся в Ко¬ 
лонном зале Дома союзов 13 октяб¬ 
ря 1989 года всесоюзная іаучно- 
практическая конференция. Абал¬ 
кин выступил с докладом, а я с «лег¬ 
кой критикой» в числе первых. 
С моей точки зрения, в концепции 
Абалкина совершенно напрасно ре¬ 
форма банков отодвигалась на 2—3 
года, а о приватизации вообще ниче¬ 
го не говорилось. Тем нс менее кон¬ 
цепция производила приятное впе¬ 
чатление, вполне можно было начи¬ 
нать действовать. Увы!.. 

Когда в декабре 1989 года Рыж 
ков докладывал Съезду народных 
депутатов СССР первую программу 
правительства, я слушал его и ниче¬ 
го не мог сразу понять Где же кон¬ 
цепция Абалкина, которую мы об¬ 
суждали в октябре? Она фактически 
пропала. Председатель Совмина 
СССР предлагал модель развития 
хозяйства страны, в которой опять 
плановые разделы резко доминиро¬ 
вали над рыночными Я понял, пе¬ 
рестройка снова топчется на месте. 

— В начале 1990 года вы стали 
помощником Президента СССР, 
вошли, так сказать, в «плотные 
слои» высшей политики. Как вы, 
ученый-экономист, мотивировали 
для себя смену жизненного каче¬ 
ства? 

— Декабрьский Съезд народных 
депутатов СССР уже подходил 
к концу, и вот тогда ко мне обратил¬ 
ся Михаил Сергеевич. Он написал 
сначала записку, а потом пригласил 
за кулисы и предложил стать его 
помощником по экономике. Я спро¬ 
сил, знает ли он о моих взглядах Он 
ответил, что знает: я — рыночник 
Действительно, к этому времени 
Горбачев провел несколько совета- 
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ний с экономистами, я на них высту¬ 
пал и одновременно вынес для себя 
ощущение, что, возможно, Горба¬ 
чев хочет сам плотнее заняться эко¬ 
номикой, желает влезть в нее осно¬ 
вательнее и глубже. Вроде бы это 
ему подсказывала и ситуация в стра¬ 
не: времени было потеряно много... 

Что значит потеряно? Концепция 
перехода к рынку была сформули¬ 
рована еще на июньском 
(1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. Пере¬ 
читайте резолюцию Пленума — там 
есть слова о рынке и конкуренции 
Возможно, в наши дни, с позиций 
сделанных шагов документ звучит 
наивно, как декларация, но ведь 
верно и то, что именно в 1987-м 
было сказано надо идти к рынку! 
По состоянию на декабрь 1989-го 
мы в этом направлении практически 
не продвинулись ни на шаг. 

Создавалась видимость движения 
к рынку. Вышло, к примеру, чуть 
ли не двенадцать постановлений 
о совершенствовании работы Гос¬ 
банка, Минфина, Госплана... Но 
кто готовил, скажем, документ о ре- 
организации Госплана — чиновники 
Госплана, Минфина — его же со¬ 
трудники Постановления ие имели 
прямого действия, общество получа¬ 
ло очередные декларации 

Да, у меня сложилось впечатле¬ 
ние, что особый интерес Горбачева 
к экономике стал проявляться с лета 
1989-го, я подумал: не исключено, 
он собирается сделать попытку «по¬ 
тянуть одеяло» на себя. И я принял 
его предложение. 

Как я обосновывал для себя свое 
решение? Идет борьба, начинают 
выстраиваться рыночные структу¬ 
ры, а я в кусты — писать книги 
и критиковать? Это мне казалось 
неправильным по отношению к са¬ 
мому Горбачеву, которого я всегда 
глубоко уважал. Я видел, сколько 
он сделал, начиная с 1985 года. 
А что я скажу коллегам? Сыну, ко¬ 
гда вырастет и спросит: «Папа, что 
же ты ие использовал такой велико¬ 
лепный шанс?» Профессионально 
не использовал — я еще раз упо¬ 
требляю это слово. Всю сознатель¬ 
ную жизнь я относил себя к сторон¬ 
никам рынка, считал, что именно 
здесь пролегает столбовая дорога 
возрождения нашей экономики Не 
попробовать реализовать идеи, ко¬ 
торые тебя увлекали всю жизнь,— 
преступление по отношению к само¬ 
му себе, думал я 

Помнится, еще в молодые годы 
мне пришел на ум один любопыт¬ 
ный жизненный образ. Я оказался 
в компании молодых офицеров, мы 
прекрасно провели вечер. А потом 
размышлял: каждый из моих новых 
знакомых — кандидат на роль «не- 
состоявшегося человека». 

Вот в послевоенное время моло¬ 
дой человек пришел в военное учи- 



















лище, стал кадровым офицером, 
прошагал свое, стал, может быть, 
полковником или генералом Пора 
уходить на пенсию А войны-то нс 
было, пока служил. И слава Богу, 
что не было. Но это для нас. 
А он — генерал в отставке — про¬ 
жил целую жизнь, но так и нс узнал 
про себя: какой же он офицер? Как 
он повел бы себя во время настоя¬ 
щих боевых действий? Может быть, 
он безумный трус или, наоборот, 
человек удивительного мужества, нс 
говоря уже о других профессиональ¬ 
ных данных — не исключено, спосо¬ 
бен выиграть великую битву и впи 
сать свое имя в историю. Однако все 
«битвы» прошли для него на ящиках 
с песком или игрушечных макетах. 

Шел 1988 год, в стране началось 
идеологическое наступление на 
идею рынка Я тогда с горечью ду¬ 
мал: а не окажусь ли я «игрушеч¬ 
ным солдатом» и нссостоявшимся 
человеком? Ведь это трагедия: всю 
жизнь заниматься рынком и не ^по¬ 
щупать» его руками 

Итак, я принял предложение Пре¬ 
зидента и со 2 января 1990 года стал 
работать в команде Горбачева. Ра¬ 
ботал с ним вплоть до 16 января 
1991 года. 

Один на один с Горбачевым 

— Николай Яковлевич, вот вы 
в течение года общались с Михаи¬ 
лом Сергеевичем Выглядит лидер 
перестройки и «вблизи» крупно¬ 
масштабной исторической лично¬ 
стью? Или это нам так кажется 
на расстоянии? 

— Прежде всего отмечу: с Горба¬ 
чевым приятно работать. Моя долж 
ность позволяла довольно часто 
и подолгу, не урывками, с ним об¬ 
щаться — последнее обстоятельство 
я считаю существенным. 

Оглядываясь назад, хотел бы под¬ 
черкнуть: непосредственное обще¬ 
ние с Михаилом Сергеевичем — это 
самые приятные минуты за все вре¬ 
мя моей работы в должности по¬ 
мощника главы государства Пони¬ 
маете, я попал в чужую для меня 
среду. До этого годами жил в науч¬ 
ной сфере, рос в академической нау¬ 
ке, где принят определенный стиль 
взаимоотношений между людьми. 
Конечно, я понимал, что, соглаша¬ 
ясь на работу в Кремле, приношу 
в жертву многое, в том числе 
и часть жизненного и душевного 
комфорта. Не говорю уже о чисто 
физическом объеме работы... Кста¬ 
ти, Горбачев работает очень много. 
Может быть, я бы даже сказал, зря. 
Потому что он работает, как сприн¬ 
тер, практически не оставляя себе 
времени для отдыха и отвлечения на 
негосударственные дела. А такие 
отвлечения, с моей точки зрения, 
крупному государственному деяте¬ 


лю тоже нужны .. 

Горбачев никогда не ставит ба¬ 
рьеров между собой и человеком, 
с которым он обсуждает дела. Нс 
говорит «сверху вниз». Внимательно 
слушает, в том числе и критику, 
даже иногда резкую критику. Мне 
кажется, он незлопамятен, когда че¬ 
ловек «переходит границу». Лично 
я, правда, ее не переходил и при 
таких ситуациях с другими не при 
сутствовал Очень быстро схватыва¬ 
ет проблему и вживается в нее. Нс 
боится сказать; <Не знаю, объясни¬ 
те». Это, так сказать, мои общече 
ловсческис впечатления 

Что касается масштаба лично¬ 
сти... Да, и вблизи Горбачев смо¬ 
трится как масштабный политик. 
Здесь у него определенно проявился 
талант крупного политического дея¬ 
теля очень высокого класса. Один 
из инструментов политики — это 
искусство компромисса, и Горбачев, 
на мой взгляд, в совершенстве им 
владеет, хотя, может быть, нс все¬ 
гда использует свои профессиональ¬ 
ные возможности... 

Я нс думаю, чтобы Горбачев ис¬ 
черпал себя как политик У него как 
раз, на мой взгляд, очень большой 
потенциал, только вот захочет ли он 
им воспользоваться? Тут можно га 
дать много и долго. 

Теперь о моей профессиональном 
области: в чем состояли сложности 
или нестыковки подходов — моих 
и Горбачева? Он как политик пы¬ 
тался проецировать искусство ком 
промисса на экономику, а это такая 
сфера, где компромисс в принципе 
невозможен. В экономике можно 
выбирать только между варианта¬ 
ми Но скрестить варианты — это 
часто означает получить отрица¬ 
тельный результат. 

Горбачеву, между тем. все время 
казалось, что в экономике все-таки 
можно добиться компромисса и со¬ 
здать нечто такое, что устроило бы 
различные социальные слои и груп¬ 
пы общества. Хотя, повторяю, здесь 
можно лишь выбирать... 

Если вам, допустим, предстоит 
сделать операцию, вы можете выби¬ 
рать лишь между хирургами. Може¬ 
те сказать: я тому хирургу доверяю, 
а этому нет. Вы даже можете озна¬ 
комиться с планом операции Но 
если вы говорите хирургу: я вам 
доверяю, но вы мне сделайте опера¬ 
цию по плану другого хирурга,— 
это прозвучит как нелепица, бели¬ 
берда. Так и в экономике: здесь 
одна позиция жестко цепляется за 
другую; что-то выпало из общей 
схемы — можно в итоге получить 
катастрофический результат. 

Помните, как шло обсуждение 
программы Шаталина — Явлинского 
«500 дней»? Попытка найти компро¬ 
мисс в конечном счете привела к со¬ 
зданию «Основных направлений» — 
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документа аморфного и по своей 
природе, и по своей терминологии. 
Я сразу сказал, что «Основные на¬ 
правления», которые Верховный 
Совет СССР принял в октябре 1990 
года, ниже всякой критики Все на¬ 
писано правильно, но тот, кто возь¬ 
мется выполнять программу — если 
документ можно назвать програм¬ 
мой,— тот и будет диктовать свои 
условия 

Эстафету Рыжкова подхватил 
премьер Павлов Он сегодня осуще¬ 
ствляет ту ценовую реформу, кото¬ 
рую сам, своими руками, сделал еще 
в 1987—1988 годах Три года прош¬ 
ло, однако он ничего нс изменил. 
И в то же время, если спросить 
Павлова, он скажет: недозволенно¬ 
го нс делаю, я иду точно в русле 
«Основных направлений», а это 
официально утвержденный, прого¬ 
лосованный документ. 

Наконец, мне кажется, по своему 
характеру и интеллектуальному 
строю Горбачев не диктатор. Ше¬ 
варднадзе в своей известной речи не 
назвал его диктатором Он сказал: 
может быть диктатура... Что имеет¬ 
ся в виду? Сам Горбачев может не¬ 
вольно подготовить ситуацию, когда 
расчистится место для диктатора. 
Вот этого, пожалуй, я больше всего 
боюсь в нынешней ситуации А то, 
что сам Михаил Сергеевич возьмет 
на себя роль диктатора, в это нс 
верю. 

И второе. Он может не решиться 
на очень энергичные политические 
повороты и новые политические 
компромиссы Этого я тоже боюсь. 
Хотя, повторяю, Горбачев способен 
на энергичные шаги и компромис¬ 
сы. Весь вопрос в том захочет ли 
реализовать эту свою способность?! 
Когда политический лидер отступа¬ 
ет под напором альтернативных сил, 
здесь возможны две тактики: слить¬ 
ся с этими силами или наоборот — 
резко развернуться. Горбачев резко 
разворачивался — так случалось не¬ 
однократно. 

— Как вы, Николай Яковлевич, 
относитесь к расхожему мнению: 
дескать, Горбачев свою историче¬ 
скую миссию выполнил, как поли¬ 
тик и государственный деятель 
себя исчерпал и теперь, в силу объ¬ 
ективных обстоятельств, долго 
у власти не удержится? 

— Удержаться у власти — это не 
только от одного Горбачева зави¬ 
сит. Ему, по своему уровню полити¬ 
ка и государственного деятеля, 
в принципе удержаться у власти не¬ 
трудно, как и нетрудно, я считаю, 
коренным образом изменить ситуа¬ 
цию в стране Я думаю, он до сих 
пор довольно уверенно держит 
в своих руках рычаги управления 
страной, хотя некоторые его крити¬ 
ки утверждают обратное: Горбачев 
не владеет ситуацией. Почему же? 


Владеет. Именно так выглядит ре 
альность на сегодняшний день 

Что дальше? Все зависит от того, 
как будут развиваться политические 
события в государстве, во что вы¬ 
льется противостояние политиче¬ 
ских сил и как распорядится своим 
талантом политика сам Горбачев. 
И другое уточнение требуется: то, 
что лидер владеет ситуацией — вов 
се не означает, что он в состоянии 
контролировать все и вся У нас 
считалось самое лучшее, что может 
быть,— плановое хозяйство, из цен¬ 
тра с руки планировать все вплоть 
до последнего винтика А ведь оши¬ 
бались! 

Советник, с которым 
перестают советоваться, 
становится 

«архитектурным излишеством» 

— С некоторых пор ваше имя 
стало появляться в прессе в разде¬ 
лах скандальной политической хро¬ 
ники: Шаталин, Шеварднадзе , Яко¬ 
влев, Петраков покинули 
команду Президента разочаровав¬ 
шись в нем Никаких заявлений 
в печати вы, забирая свои рабочие 
вещи из Кремля, кажется, не сдела¬ 
ли. И все-таки: не рассорились ли 
вы с Михаилом Сергеевичем? 

— Я подробно изложил, почему 
пришел в команду Президента, по¬ 
этому мне легче объяснить, почему 
я вышел из команды. 

Где-то со второй половины октяб¬ 
ря 1990 года я почувствовал проис¬ 
ходит сильный прессинг, накат на 
Президента — со стороны консерва¬ 
тивных или, как утверждал Шевард¬ 
надзе, реакционных сил. Сначала — 
незаметно для глаз публики, потом 
все это выплеснулось в печать: Ал 
кснис, Юрий Белов из Ленинграда. . 
Некоторое время ультиматумы Гор¬ 
бачеву предъявляли демократы: он- 
де должен создать левоцентристский 
блок, должен снять Рыжкова, дол¬ 
жен сам уйти в отставку и т.д Пра 
вые помалкивали» А в конце октяб¬ 
ря — в ноябре они тоже взяли на 
вооружение эти же самые приемы, 
с той лишь разницей, что за их уль¬ 
тиматумами стояли не уличные де¬ 
монстранты, а реальные и мощные 
силы — представители военно-про 
мышленного комплекса, аграрии, 
партаппарат. Последние, не соеди¬ 
нись они с ВПК и «красными поме¬ 
щиками», особую силу после 
XXV!!! съезда КПСС вряд ли имели 
бы А вот все вместе силой стали. 
Партийных функционеров шокиро¬ 
вало, что вся тяжесть решений в го¬ 
сударстве переместилась в Прези¬ 
дентский совет. Политбюро оказа¬ 
лось на задворках Нарастала резкая 
критика партии. 

Я пытался использонать все свои 


возможности, чтобы на уровне Пре¬ 
зидента сохранить линию движения 
к рынку, но потом понял, что с каж¬ 
дым днем, неделей могу все меньше 
влиять на ситуацию Идет откатка 
к чисто административным методам 
хозяйствования — под предлогом 
страховки от развала хозяйственных 
связей между областями, регионами, 
республиками А развал происходил 
потому, что разорилась денежная 
система, мы «профукали» валюту, 
отпустили экономику на бартер 
Предприятия останавливались по 
разным причинам, и решения тоже 
требовались разные. А свелось все 
к общему знаменателю давайте 
вернемся к системе госзаказа, к си¬ 
стеме сохранения хозяйственных 
связей на уровне 89—90-го годов, 
обяжем предприятия заключать до¬ 
говоры по старой схеме Извините, 
где здесь свобода предприниматель¬ 
ства, свобода выбора партнера, где 
технический прогресс?! 

Начались подлоги и в политике 
цен Была выдвинута версия: пред¬ 
приятия не заключают договоры по¬ 
тому, что их руководители якобы ие 
знают, какими будут оптовые цены 
в промышленности. Вышедший указ 
Президента разрешал устанавливать 
договорные свободные цены, имея 
в качестве ориентира цены 1988 
года, за некоторыми исключениями 
Но исключения составили несколь¬ 
ко страниц текста, в них 85 процен¬ 
тов изделий жестко предписывалось 
реализовать по ценам 1988 года. Так 
вместо ожидаемой либерализации 
цен была проведена реформа цен по 
схеме Павлова-88. Утверждена схе¬ 
ма в конце 1990 года, а начала дей¬ 
ствовать в январе 1991 года. Шел 
жесткий отход от рынка... 

Уже с конца октября 1990 года 
все мои возможности влиять на ука¬ 
зы Президента по экономическим 
вопросам практически свелись 
к нулю. О некоторых указах я узна¬ 
вал из газет. Звонили коллеги: что 
же, мол, ты, Николай Яковлевич, 
ворон ловишь.. И пришел к выво¬ 
ду, что советник, чьи советы пере¬ 
стают слушать, становится «архи¬ 
тектурным излишеством» и я не 
имею больше морального права за¬ 
нимать этот пост О чем и написал 
Горбачеву. Страничку текста отпра¬ 
вил ему 30 декабря 1990 года — с из¬ 
ложением причин, почему считаю 
необходимым принять мою отстав¬ 
ку. 

На следующий день, 31 декабря, 
у нас с Михаилом Сергеевичем со¬ 
стоялся длительный разговор по те¬ 
лефону. Горбачев сказал: ты сгуща¬ 
ешь краски, отставку не принимаю 
Я настаивал на отставке Поздрави¬ 
ли друг друга с Новым годом и рас¬ 
стались — каждый при своем мне¬ 
нии 

После этого все продолжалось 
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внешне обычно Я получал поруче¬ 
ния, выполнял кое-какие задания, 
участвовал в различных совещани¬ 
ях А потом грянули события 
в Вильнюсе 13 января Представите¬ 
ли общественности, и я в том числе, 
собрались в редакции «Московских 
новостей» у Егора Яковлева и соста 
вили заявление-декларацию, где 
осуждали то, что началось в Литве 
Номер газеты вышел 16 января 
В этот же день, где-то в половине 
четвертого, я позвонил Горбачеву 
Мы с ним поговорили, и моя отстав¬ 
ка была принята. 

С прошлым расставайтесь 
достойно 

— Ваш вузовский однокашник , 
бывший член Президентского сове¬ 
та академик Шаталин напечатал 
в «Комсомольской правде» статью . 
Судя по всему у он идейно и факти¬ 
чески отмежевался от КПСС и , ве¬ 
роятно, от социалистической 
идеи , которая разочаровала не од¬ 
ного его. А как вы поступили со 
своей партийностью и со своим по¬ 
литическим прошлым, не присмо¬ 
трели ли для себя иную партию — 
какого-нибудь демократического 
толка? 

— Вообще говоря, по своей при¬ 
роде, как уже теперь понимаю, я че¬ 
ловек сугубо беспартийный. Я устал 
от партийной дисциплины, от прину¬ 
ждения И, кстати, когда наблюдаю 
за демократами, в их поведении об¬ 
наруживаю элементы необольше¬ 
визма. 

С собственностью творится что- 
то невероятное Плохо или хорошо, 
мы считали собственность общена¬ 
родной, особых прав претендовать 
на нее не было ни у кого. И вдруг: 
собственность российская, собствен¬ 
ность украинская, собственность мо¬ 
сковская А дальше? Собственность 
КПСС Собственность профсою¬ 
зов . Это что за собственность? От¬ 
куда она возникла?! Из чего? А если 
существуют такие формы собствен¬ 
ности, то почему, допустим, выходя¬ 
щие из КПСС люди не получают 
свою долю? Кому должен принадле¬ 
жать ЗИЛ Попову, Силаеву или 
Павлову? А я думаю, завод должен 
принадлежать не территории, а ка¬ 
кой-нибудь акционерной компании 
Ведь экономическое пространство 
в нормальном хозяйстве едино, 
в нем переливают капиталы, а не 
делят заводы по какому-то особому 
праву. 

Необольшевизм у демократов 
проявляется и в снисходительности 
к профессионализму, компетентно¬ 
сти В российском правительстве не 
удержались ни Явлинский, ни Федо¬ 
ров. Эта система отторгает профес- 



















сионалов. Все — с наскока! Лично 
я не хочу играть в политические 
игры, потому что это опять подчи¬ 
нение большинства меньшинству. 
У меня есть своя политическая пози¬ 
ция, я хочу и буду ее высказы¬ 
вать — наверное, этого достаточно. 
А к политической борьбе я не скло¬ 
нен просто в силу своего характера. 
Если мой профессионализм полезен 
и нужен обществу, я с удовольстви¬ 
ем готов использовать его на 
благо Отечества. Готов уйти на 
тяжелую работу, трудиться без 
выходных... 

В КПСС я вступил в 1964 году 
после ХХН съезда партии, когда 
мне казалось, что со сталинизмом 
полностью покончено. Уйдя от Пре¬ 
зидента, снялся с партийного учета. 
И все — больше не встал на учет... 
Однако я не советовал бы журнали¬ 
стам искать в моем поступке «стан¬ 
дартный смысл». Для некоторых 
людей выход из партии — самый 
безопасный способ протеста. Люди 
гордо выходят, когда это никому 
ничем нс грозит. Я понимаю, когда 
это делают Шаталин, Попов, 
Марк Захаров или Егор Яко¬ 
влев — у них серьезная мотиви¬ 
ровка. Это действительно гра¬ 
жданский акт, может быть, свя¬ 
занный с риском их могут опле¬ 
вать, освистать, назвать предате¬ 
лями. А когда человек рассужда¬ 
ет: надо как-то бороться, давайте 
я выйду из партии Если бы он 
это сделал в 1986, не говоря уже 
о 1984-м! Сейчас же тех, кто сда¬ 
ет свои партбилеты, считать ге¬ 
роями не приходится — это смеш¬ 
но. Их можно спросить: почему 
вступали? Подобный вопрос 
я могу задать другим, так как сам 
могу объяснить, почему я вступал 
в КПСС. Это произошло в тот 
период, когда людям моего поко¬ 
ления казалось, что линия XX 
съезда уходит, и мы надеялись, 
что еще можно вернуть страну на 
путь определенной демократизации 
и полезных реформ. 

Думаю, из партийности не стоит 
делать проблемы. Проблема в дру¬ 
гом. Если говорить о течениях, на 
мой взгляд, они должныбыть мощ¬ 
ными. Алтернативой КПСС могло 
бы стать мощное демократическое 
движение, построенное не на же¬ 
сткой дисциплине, а на определен¬ 
ном социальном единении Интерес¬ 
ную палитру политической жизни 
мы бы получили в случае разделе¬ 
ния партийных структур. Ведь пар¬ 
тия Полозкова, РКП, возникла 
искусственно, создана явочным по¬ 
рядком, ее документы сильно расхо¬ 
дятся с документами КПСС Фак¬ 
тически мы имеем две коммуни¬ 
стические партии — левую и пра¬ 
вую, и я уверен, вопрос об их 


размежевании скоро возник- 
нет. 

Из КПСС вышли 1,5—2 млн. 
людей, но разве это потеря для 
монстра?! Многие люди продолжа¬ 
ют оставаться в партии по инер¬ 
ции, а многие и потому, что дей¬ 
ствительно придерживаются социа¬ 
листического выбора. По-моему, 
самое главное и сложное сейчас: 
программа действий по возрожде¬ 
нию страны и общества — что де¬ 
лать сегодня, через месяц, через 
год. Когда люди поддерживают 
Горбачева, или Ельцина, или По¬ 
лозкова, они прежде всего оценива¬ 
ют их программу действий. 

У нас в обществе среднего клас¬ 
са как такового нет, а в политиче¬ 
ской жизни инерционная масса мо¬ 
жет решать очень многое. От ее 
имени могут делаться хорошие 
и плохие дела. У нас молчаливае 
большинство, и оно имеет свое 
мнение, свою позицию. Люди не 
ходят на митинги, не скандируют 
«долой» того или другого лидера, 
не жгут демонтративно свои пар¬ 
тбилеты Но поступают они по со¬ 
вести, и это доказал референдум. 
Молчаливое большинство — выше 
всех политических надстроек, это 
и есть наш народ. 

— Николай Яковлевич , ныне 
шутят: чтобы вступить в ры¬ 
нок , надо приехать на Цветной 
бульвар в Москве , где расположен 
Центральный рынок. Вот и вы , 
всю жизнь одержимо следовавший 
своей идее , тоже увидели ее вопло¬ 
щение в своеобразном жизненном 
варианте. Вы стали недавно ди¬ 
ректором Института рынка АН 
СССР. Как стартовали? 

— Стартовая площадка, доволь¬ 
но традиционная для институтов, 
которые создавались или создаются 
в Академии наук. С миру — по 
нитке... Сотрудников подбираем из 
других институтов по принципу 
добровольности и профессиональ¬ 
ной пригодности. В дальнейшем, 
думаю, сделаем ставку на интере¬ 
сующуюся нашими научными про¬ 
блемами молодежь Видим три 
главные цели. Во-первых, разрабт- 
ка путей перхода страны от нерын¬ 
ка к рынку — на Западе такого 
опыта нет, там рынок существовал 
всегда. Затем: взаимодействие ры¬ 
ночных и нерыночных элементов 
в нашей системе, то есть как в ус¬ 
ловиях рынка обеспечить социаль¬ 
ные ганатии населению, что это 
такое вообще. Наконец, интегра¬ 
ция внутреннего советского рынка 
в мировой — это, я считаю, одна 
из ключевых проблем нашей эко¬ 
номики, нашего будущего, нашей 
судьбы. 


Еще один штрих к образу 
«игрушечного солдата» 

— Вот вы всю жизнь мечтали 
через рынок сделать богатой и проц¬ 
ветающей страну. А сами? Богаты? 
Какой нажили материальный капи¬ 
тал и есть ли наследники , кому 
потом его можно будет передать? 

— Мне 54 года, женат, двое детей: 
дочери семнадцать лет, сыну — семь. 
Я всегда зарабатывал нормально, не 
жаловался на бедность. Рост постоян¬ 
ных доходов всегда сопровождался 
ростом дороговизны жизни. Поэтому 
я не разбогател. Живу хорошо, не 
знаю, что будет теперь, после повы¬ 
шения цен. Словом, не считаю ка¬ 
ждую копейку, хотя и накоплений не 
имею. 

— В вашем кабинете над рабочим 
столом висит фотопортрет пожи¬ 
лого человека с вдумчивыми , печаль¬ 
ными глазами . Не учитель ли ваш? 
А кто , собственно , ваш учитель 
в науке? 

— Портрет — это Виктор Вален¬ 
тинович Новожилов, один из тех мо¬ 
лодых ученых, кто проводил денеж¬ 
ную реформу в стране в 1922—1924 
годах. В тридцатые годы был отовсю¬ 
ду изгнан, но, к счастью, избежал 
ареста. Лауреат Ленинской премии, 
в следующем году будем отмечать 
100-летие со дня его рождения К сво¬ 
им профессиональным и духовным 
учителям я отношу и Леонида Вита¬ 
льевича Канторовича У него и неко¬ 
торых других я учился мужеству и че¬ 
ловеческой позиции. 

— Ваш рассказ-притча о профес¬ 
сиональном военном , который всю 
жизнь воевал на игрушечных маке¬ 
тах , подсказывает еще один вопрос. 
До настоящего рынка ни мы , ни вы 
пока не дожили Не считаете ли вы 
себя поэтому челвеком, выражаясь 
старомодно , «потерянного поколе¬ 
ния»? 

— Потерянного?.. Пожалуй, мы 
принадлежим к поколению неисполь¬ 
зованных возможностей, так как мно¬ 
гие из нас не реал изовал и свои способ¬ 
ности. Общество расточительно, оно 
с доволь но большим пренебрежением 
относится к интеллектуальному по¬ 
тенциалу людей, не создает условий 
для того, чтобы талант раскрывался 
максимально. Потерянное поколе¬ 
ние — понятие другое: это растерян¬ 
ные люди, не знающие, куда брести. 
Мы знали. Люди, с которыми я рабо¬ 
тал или дружил, имели четкую про¬ 
фессиональную и политическую ори¬ 
ентацию. Судьбу не выбирают, ее 
создают своими руками Мне тоже не 
все удалось. Ну что ж, о прожитом не 
плачу... 

Беседу вел 

ЮРИЙ МАКАРЦЕВ 

10 апреля 1991 г. 

Москва 
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№№ ѴРЫ 

ВЛАДИМИР ПОЛЬ* 



И мне привелось встречаться и говорить несколько 
раз со Львом Николаевичем Толстым Большой русский 
художник Николай Николаевич Ге, которого я имел 
счастье знать в юности, собирался проездом в Москве 
представить меня Л Н Толстому, но случай сделал так, 
что я попал в дом Льва Николаевича до приезда Ге, 
почитателя и единомышленника Толстого. Я видел 
Л Н в разнообразной обстановке — у него в рабочем 
кабинете, в доме в Хамовниках в Москве, у общих 
знакомых, ходил с ним несколько раз по улицам Мо¬ 
сквы и даже однажды попал с ним в «общие бани» на 
Девичьем Поле... 


Должен сказать, что свидание с Толстым всегда оста¬ 
вляло особенное впечатление по себе — встречи с гени¬ 
альной натурой не только в смысле творческом, но 
и с человеком, одержимым гением энтелехии. Его со¬ 
весть диктовала ему требование стать высшим выраже- 


* Поль Владимир Иванович (1875 — 1962). Русский музыкант, 
композитор, пианист, педагог, художник В 20-х годах эмигри¬ 
ровал из России Основатель, директор и профессор Русской 
консерватории в Париже, один из директоров музыкального 
издательства «М П. Беляев в Лейпциге» (позднее в Бонне). 
Автор работ по теории и нсторни музыки. Советский читатель 
знакомится с этими мемуарами впервые. 



нисм того, чем человек по своей природе может быть. 
Он отыскивал в человеке атрибуты высшего существа 
и развитие их считал основным элементом эволюции, 
пути которой он старался определить, непрестанно со¬ 
вещаясь со своей внутренней совестью, которую ото¬ 
ждествлял с Богом. 

Помню, он сказал: 

— Да вы не думайте об исправлении человечества 
в целом, пусть каждый работает лишь над самим собой 
и ищет в себе, в своем сознании то, из чего рождается 
понятие добра, и тогда всем будет лучше. Старайтесь, 
чтобы от ваших поступков другим людям и даже зверям 
было лучше, а нс хуже. Если все так будут поступать, 
каждый за себя, то и все человечество в целом испра¬ 
вится. 

— Но как же найти в себе эту точку сознания, 
о которой вы говорите, Лев Николаевич? 

— А вы следуйте чудесному совету Конфуция. Он 
говорит, что если что-нибудь не ясно, то это следует 
выяснить. А что трудно творить, следует делать с вели¬ 
кой настойчивостью. Сделайте первую ступень сами, не 
ждите, пока какие-то «все» укажут вам путь. Даже если 
в театре крикнут «пожар», то, прежде чем бросаться за 
всеми к выходу, подумайте сами, нужно ли это делать. 
Если бы Ной был «как все», то и он утонул бы во время 
потопа. 

Это требование постоянного устремления к поискам 


























внутреннего блага человека Л. Н. ставил перед всеми 
людьми. Это невольно, часто со смущением, чувствовал 
всякий говоривший с ним, всякий, кто способен был 
реагировать на излучения, исходящие из всего существа 
духовно напряженного человека, непрестанно контро¬ 
лирующего свои примитивно-инстинктивные, наивно¬ 
реалистические реакции на явления жизни. Эта черта 
постоянно прорывалась в нем. Помню, Сулержицкий 
(художник, последние годы жизни бывший талантли¬ 
вым режиссером Художественного театра) рассказал 
мне, вернувшись из Ясной Поляны: 

— Шли мы лесной тропой со Львом Николаевичем. 
Вдруг на дорожку впереди нас выскочил заяц. Лев 
Николаевич весь радостно, с юношеской живостью, 
встрепенулся, воскликнул: «Заяц, заяц!» — и сделал 
непроизвольное движение руками, как бы быстро сни¬ 
мая с плеча ружье, которого с ним, конечно, не было. 
И тотчас как-то грустно поник и тихо прошептал: «Злая 
забава». 

Но я решаюсь заметить, что совесть, определявшая 
для Льва Николаевича ценность всякого поступка, была 
для него явлением несколько упрощенным и абсолют¬ 
ного порядка, свойством прирожденным, не подлежа¬ 
щим развитию, а лишь раскрытию, и присущим всем 
людям в одинаковой степени, какова бы ни была сту¬ 
пень их развития умственного. Нужно слушаться лишь 
голоса своей совести, а совесть сама знает, что хорошо 
и что плохо. Л. Н. сказал однажды, что и уверенность 
и неуверенность — чувства, одинаково побуждающие 
нас к действию, только в противоположных направле¬ 
ниях. Если, например, мы не будем уверены в существо¬ 
вании непогрешимой совести, то мы будем поступать 
так, как если бы совести не существовало вообще, 
нигде на свете, и зло никогда не будет искоренено 
в мире. 

В Оружейном переулке, в Москве, у Смоленского 
бульвара, на недурном рояле моих знакомых В. было 
легко и приятно играть. В этот зимний вечер 1898 года, 
перед чаепитием, меня усадили за рояль, и я уже грохо¬ 
тал последнюю часть концертного этюда Рубинштейна, 
когда кто-то ринулся из гостиной на звонок, раздавший¬ 
ся в передней. Не прекращая игры, я услышал чей-то 
возглас: «Пусть продолжает, у него это хорошо выхо¬ 
дит»,— и вслед за этими словами в комнату вошел Лев 
Николаевич Толстой, которого я, конечно, сразу узнал, 
хотя видел впервые. Наскоро закончив пьесу, я вскочил 
и очутился перед острым взглядом Толстого. «Что это 
вы играли?» — спросил он. Я ответил: «Этюд Рубин¬ 
штейна». 

— Этюд? — вдруг строго сказал он.— Значит, 
упражнение, пустота, не душевное, это не нужно 
играть. 

— Но, Лев Николаевич, ведь это так только названо 
этюдом, а на самом деле это пьеса, ну как этюды 
Шопена,— смущенно оправдывался я. 

И так же неожиданно, как он меня отчитал, Л. Н. 
вдруг смягчился и, улыбнувшись, сказал: 

— Тогда это другое дело, сыграйте-ка его еще раз, 
я с начала не слышал, а пока я слушал из передней, мне 
нравилось. 

В тот вечер Л. Н. приходил кВ., чтобы повидаться 
с казачьим офицером X., как мне показалось, весьма 
революционно настроенным... 

Когда Лев Николаевич вышел, мы все пошли его 
провожать. 

По дороге Л. Н. спросил меня, чем я теперь занят. 
Я объяснил, что сейчас, по совету С. И. Танеева, 
изучаю контрапункт по немецким книгам Беллермана, 
и снова получил отповедь. 

— Контрапункт — это гадость, Бетховен — злодей, 
это он завел в музыке ненужную сложность, которая 
извратила самую сущность музыки, подменив простое, 
песенное содержание контрапунктическими измышле¬ 
ниями, сочиняемыми по заказу. 


По молодости лет я подумал, что Лев Николаевич 
говорил так, паря высоко над всеми музыкальными 
науками, потому что уже изучил и осудил их. И я пы¬ 
тался оправдаться тем, что я-то ведь контрапункта еще 
не знаю, а когда его изучу, то, может быть, тоже 
увижу, что это гадость, и тогда откажусь от него, 
между тем. как не изучив его, могу оказаться неграмот¬ 
ным музыкантом. 

И снова Л. Н. вдруг быстро смягчился и приветливо 
сказал: 

— Вы правы, пожалуй, продолжайте изучать ваш 
контрапункт, да и Танеев будет доволен. 

Прощаясь со мною. Толстой предложил мне зайти 
к нему через несколько дней и взять для прочтения 
корректурный оттиск его статьи об искусстве, которая 
должна была появиться в журнале «Вопросы филосо¬ 
фии и психологии». Я, разумеется, был очень счастлив 
и в назначенный день был в доме Толстых в Хамовни¬ 
ках у Девичьего Поля. 

Лев Николаевич встретил меня в своем простом рабо¬ 
чем кабинете, куда меня проводил лакей по путаным 
ходам большого помещичьего дома в Хамовниках. 

— У меня только что был Репин,— сказал Л. Ни¬ 
какой это талантливый человек! А главное, у него 
правильное отношение к живописи как средству выра¬ 
жения, а не самоцели. Вот и Ге Николай Николаевич 
такой же. Да, кстати, посвятил ли вас Ге в секреты 
Распайля? Да? Ну, тогда все в порядке. 

Секреты Распайля — это «домашний лечебник» 
французского химика и политического деятеля прошло¬ 
го века. Художник Ге был сторонником и пропаганди¬ 
стом этой системы лечения, и в этом уже Л. Н. Толстой 
был последователем, в чем не трудно убедиться при 
чтении дневников гр. Софьи Андреевны, постоянно 
прибегавшей к лечению «по Распайлю» недомоганий 
Льва Николаевича. Очень возможно, что Распайль 
и был тайной причиной известного недоверия Л. Н. 
к медицине и врачам. 

Воспользовавшись упоминанием имени Н. Н. Ге, 
я спросил, каково мнение Л. Н. о последней большой 
картине Ге «Распятие». Эта картина была снята с перед¬ 
вижной выставки по распоряжению высшей власти, но 
я ее видел в мастерской художника. 

Вот ответ Л. Н.: 

— Когда Ге объяснил мне картину, то все было 
хорошо. Но в самой картине мысль художника выраже¬ 
на не ясно. Простой зритель без разъяснений не поймет 
многое. Как, например, он догадается, что череп у по¬ 
дножия креста Распятого символизирует предшествен¬ 
ников Христа и что третье лицо драмы — второй, 
нераскаявшийся разбойник, отсутствующий на карти¬ 
не,— это вы сами, смотрящий на картину іритель. 
И как понять без объяснений, что первый, раскаявший¬ 
ся разбойник, изображенный рядом с Христом, не кри¬ 
чит от страха перед собственной смертью, а содрогнул¬ 
ся от ужаса, видя, что Тот, Кто только что открывал 
ему новый мир, уже умер. Гораздо лучше рисунки, 
иллюстрации Ге к моему рассказу «Чем люди живы». 
Там все трогательно и убедительно. 

Засунув руки за пояс своей длинной рабочей блузы, 
Л. Н. ходил по комнате и говорил: 

— .Вот вы сочиняете музыку. Старайтесь писать так, 
чтобы то, что вы пишете, доставляло людям утешение 
и радость. А за поучительными примерами и хорошими 
образцами не надо непременно к знаменитостям обра¬ 
щаться. Знаменитости слишком много по заказам пи¬ 
шут, холодным, надуманным способом, пользуясь лишь 
одной техникой. Посмотрите картины Орлова. Он со¬ 
всем не знаменитый художник, а как у него все хорошо 
выходит, когда он зарисовывает жизнь простых мужи¬ 
ков, как это у него все продумано. 

Признаюсь, теперь мне кажется, что в этом и других, 
указанных Л. Н. случаях я охотно заменил бы слово 
«продумано» словом «надумано», но тогда я трепетал, 
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со всей полнотой испытывая чувство предстояния перед 
живым пророком-обличителем. Да, кажется, и все, со¬ 
прикасавшиеся с ним, не исключая его домашних, чув¬ 
ствовали себя как бы рассматриваемыми насквозь, ко¬ 
гда на них глядели спрятавшиеся под густыми бровями 
глаза Л. Н. 

Лев Николаевич вдруг спросил меня, сколько мне 
лет, и узнав, что «больше двадцати, но я, к сожалению, 
еще ничего не сделал», рассмеялся и утешил: 

— Не все ли равно, двадцать три или тринадцать! 
Успокойтесь, вы еще успеете поработать. А прогресс 
всегда делали старики, а не молодежь. Чем больше 
живешь, тем больше ответственность перед Хозяином, 
пославшим нас на работу. Вот я уже в восьмой десяток 
переваливаю, дела еще лет на триста, а жить осталось 
каких-нибудь тринадцать лет. И как это странно, что 
упорно работающие люди всегда умирают раньше, чем 
им следовало. Точно они нужны Хозяину «там». И во 
всем так — в любой квартире не хватает одной комна¬ 
ты и всякий чемодан на один вершок меньше, чем надо. 

Лакей вошел в кабинет и доложил, что графиня 
просит в столовую к чаю. 

— Прочтите и дня через три верните мне,— сказал 
Л. Н вручая мне обещанный оттиск его статьи об 
искусстве. 

Мы перешли в большую комнату, где за чайным 
столом уже собралась семья Л. Н. и несколько гостей. 
Разговор вращался вокруг последней работы Л. Н., 
и граф Г., обращаясь к Толстому, рассказал, что его 
друг, профессор В., тоже тридцать лет думал об искус¬ 
стве и пришел к заключению, что красота — это поря¬ 
док в разнообразии. Сказано это было по-французски, 
на что Л. Н. возразил по-русски: «Ну и дурак, не стоило 
тридцать лет об этом думать, можно было гораздо 
раньше прочесть это определение у философа Мендель¬ 
сона, да заодно узнать у него, чем отличается красота 
от совершенства». 

Гость, не обратив внимания на резкий отзыв о его 
друге, стал просить Л. Н. об экземпляре статьи об 
искусстве с автографом автора. Л. Н., поморщившись, 
пробормотал: «После, после». 

Очень приветлива и любезна с вечно новыми посети¬ 
телями была Софья Андреевна. 

— Это ужасно,— сказала она как-то, указывая на 
английскую газету,— у нас в доме ничего нельзя ска¬ 
зать, не обдумав вперед. Все выносится чужими людьми 
наружу, в искаженном виде, и создает ложное представ¬ 
ление о нашей семье. Вот, был у нас англичанин, 
провел вечер и присылает свою статью, думая сделать 
любезность, а сам Бог знает что написал. Просто хоть 
запрись и никого не принимай. 

Кажется, и Л Н иногда не выдерживал и терял 
терпение, несмотря на то, что он считал «самым важ¬ 
ным человеком в мире того, с кем в данную минуту 
говоришь». Представителю фирмы зубного эликсира 
«Одоль», добившемуся свидания с Толстым и просивше¬ 
му его принять в дар пять флаконов «Одоля» и разре¬ 
шить писать в объявлениях, что «гр. Толстой употреб¬ 
ляет «Одоль», Л. Н. ответил, скрестивши руки на гру¬ 
ди: «Скажу вам от души, что, во-первых, у меня зубов 
нет, а во-вторых — ваше посещение мне... (пауза) край¬ 
не неприятно». 

О более занятном случае мне рассказал Сулержиц¬ 
кий. К Л. Н. явился щеголеватый молодой человек, 
просто желавший посмотреть на Толстого под предло¬ 
гом получить наставление о том, «как надо жить». 

Л. Н. улыбнулся и направил молодого человека к Че¬ 
хову. А. П. Чехов сообразил в чем дело и послал 
к знающему истину о жизни Горькому. Горький тоже 
сообразил и направил к Сулержицкому. Сулержицкий 
же послал любопытного просто к черту. 

Я принес Л. Н. прочитанную мной корректуру статьи 
об искусстве и застал у него пришедших раньше меня 
Сулержицкого, Е. И. Попова и еще двоих. 


Л. Н. в разговоре вспомнил, что сегодня суббота, 
и неожиданно предложил идти с ним в баню, на Деви¬ 
чьем Поле. 

— Там и поговорим,— сказал он,— древние греки 
любили ведь беседовать на высокие темы в бане. Долж¬ 
но быть, этому способствовало улучшенное кровообра¬ 
щение вследствие теплоты и очищения организма. 

В горячей комнате Л. Н. намылил свою мочалку и, 
обратившись ко мне, сказал: «Потрите мне спину, а по¬ 
том и я вам потру». Я с готовностью начал водить 
намыленной мочалкой по спине Л. Н. и тут обратил 
внимание на то, какое у него было крепкое, молодое 
тело под седой старой головой. Пока я исполнял свое 
задание, в горячую комнату вошел новый, толстый 
человек, который ткнул меня в плечо и повелительно 
изрек: «Эй, банщик, когда кончишь старичка, займись 
мной». Это услышал другой, настоящий банщик, мы¬ 
ливший рядом кого-то. Он обиженно заметил толстому 
человеку: «Банщики — это мы. А это граф со своим 
банщиком пришли, с ихними. Они всегда так». 

После мытья все направились к бассейну, и Л. Н. 
первый прыгнул в довольно прохладную воду. Он ны¬ 
рял, как водяной, и, когда опускался в воду, его волосы 
и борода распластывались по воде, делая его похожим 
на гауптмановского «брекекекса». 

Вдруг он уставился на меня, заметив, что я один, иэ 
всех нас, не решаюсь прыгнуть в воду, находя ее холод¬ 
ной. Осмотрел меня и строго сказал: 

— Экой вы худой декадент! Прыгайте! 

С отчаянием, не смея ослушаться, я прыгнул. 

Наконец, мы вытираемся и одеваемся. Желая сказать 
приятное Л. Н-чу, я начал было восхищаться «Анной 
Карениной» и «Войной и миром», но Л. Н. оборвал мои 
излияния: 

— Все это не нужно и не хорошо. Там я только 
страсти описывал. 

— Но что же тогда вы считаете лучшим? — смутил¬ 
ся я. 

— Лучше это народные рассказы, ну вот, «Два стари¬ 
ка» и другие, там не страсти, а добрые чувства. Они 
нужнее человеку, чем страсти. 

По выходе из бани я пошел один со Л. Н., другие 
почему-то не могли. Оставшись со мной, Л. Н. вспом¬ 
нил о музыке, снова подчеркнул важность мелодии и, 
между прочим, сказал буквально следующее: «Даже 
в романсе мелодия есть самое главное, а текст не 
важен, можно петь хоть на «тру-ля-ля». 

Говоря затем о важности работы над собой в иску¬ 
сстве, Л. Н. сказал мне то, что я слышал и от Н Н. Ге. 

— Когда работаете, захватывайте поменьше, но дер¬ 
жите крепко, что достанете, и так идите шаг за шагом. 
Самое главное, приучиться искать истину там, где ее 
верней всего можно найти — это в самой душе, в ней 
есть и два сберегателя правды: Разум и Совесть. Вооб¬ 
ще, нужно жить так, как человек плывет. Плыть нужно 
не переставая и каждый момент брать с боем, усилием, 
как Царство Небесное. Мы ведь здесь временно, и нуж¬ 
но спешить. 

Л. Н. остановился и сказал: «Мне стало холодно, 
побежим немного, чтобы согреться». Он сошел с тротуа¬ 
ра на улицу и по снегу быстро побежал вперед. Одетый 
в новую, неудобную еще шубу, я едва поспевал за 
Толстым в коротком, потертом тулупе. Когда наконец 
Л. Н. перешел на обычный шаг, я уже совсем задыхался. 

— Вот теперь я согрелся, опять кровь пошла,— ска¬ 
зал Л. Н. 

Я тоже согрелся, но на другой день от купанья в бас¬ 
сейне и бега в шубе у меня уже был жар. Я простудился. 

В последний раз в жизни я видел Л. Н. мертвым 
в Астапове, куда я выехал, получив в Москве телеграм¬ 
му от Сергея Львовича Толстого с просьбой привезти 
скульптора, чтобы снять гипсовую маску с Л. Н... 

Публикация, подготовка к печати 
ИГОРЯ ХАБАРОВА 
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ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕ ГКИ — 

НАТАЛЬЯ СЕВЕРИН 

ГЕРОИ 

ПРЕДРАССВЕТНОГО 

ЧАСА 


2. Демократы 

Каждому журналисту нужно время от 
времени порывать со своей кастой и по¬ 
гружаться в атмосферу совсем иного 
дела. В дни, когда у нас начался бум 
многопартийности, я дала себе задание 
вступить в новую партию. В политике 
тогда заблестела звезда антикоммуниз¬ 
ма. Социологические исследования гово¬ 
рят, что крах КПСС, ее развал и рас¬ 
пад чуть ли не главный символ 90-го 
года. Самой смелой партией, вступив¬ 
шей в борьбу с коммунистами, была 
Демократическая партия России 
(ДПР). Я слышала, что за прича¬ 
стность к этой партии, несмотря на 
изменения в 6-й статье, людям доста¬ 
ется. Это правда. И мне пришлось 
уйти из журнала ЦК комсомола... 

Полгода я была свидетелем того, 
как создавалась ДПР, работала в ее га¬ 
зете. И в конце концов — при искреннем 
желании вписаться, при всем родстве 
взглядов — стать партийным челове¬ 
ком в том понимании, в каком это 
требовалось, не смогла. Сейчас, когда 
порыв утих, оказалось, что из записав¬ 
шихся в партию окончательно на учет 
встала лишь треть. Значит, таких, 
как я, много. 

И дело не в страхе или в смене убе¬ 
ждений. Дело в стиле отношений, роде 
занятий, которые предлагают челове¬ 
ку почти все новые партии. 

Прием в партию шел просто. В каби¬ 
нете Октябрьского райсовета сидели не¬ 
сколько человек и записывали желаю¬ 
щих пополиить ряды ДПР в амбарную 
книгу. 

Идя в ДПР, многие не придавали зна¬ 
чения тому, что партию создал довольно 
странный триумвират. Известный строи¬ 
тель орденоносец Николай Травкии, 
бывший инструктор ЦК КПСС Георгий 
Хацеиков и шахматный чемпиои Гарри 
Каспаров. И не случайно, что сразу же 
после учредительной конференции пар¬ 
тия раскололась. После того как Трав- 


Начало см. «Родина» № 4 


кин решил быть единоличным лидером, 
ленинградская организация основала 
Свободную демократическую партию 
России. Каспаров объявил о создании 
фракции. 

Но все это поначалу ие казалось уж 
столь значительным. 

Илья Заславский выделил для ДПР 
и ее газеты «Демократическая Россия» 
две маленькие комнаты в доме рядом 
с Советом. 

Финансовый скандал в ДПР для мно¬ 
гих разразился неожиданно. Выпустив 
два номера «Демократической России», 
Георгий Хацеиков вышел из-под надзора 
партии вместе с газетой и издатель¬ 
ством, превратился в свободного ком¬ 
мерсанта. В двух комнатах, где помеща¬ 
лись враждующие теперь издательство 
и руководство партии, обстановка сдела¬ 
лась грозовой. Журналистам и издателям 
их богатый хозяин выплатил зарплату, 
партийцам — нет. Пока вожди ссори¬ 
лись, зарплату «травкинцам» ие выдава¬ 
ли довольно долго. И людям, начинав¬ 
шим вместе, неловко было смотреть 
в глаза друг другу. На правлении партии 
Георгия Хацеикова освободили от долж¬ 
ности заместителя председателя, правда, 
ои остался ее членом. 

Издательство выехало с Шаболовки. 
Но еще несколько раз штурмовало пар¬ 
тию. Были срезаны все телефоны, с гро¬ 
хотом вывезена мебель. Однажды я за¬ 
стала партийцев иа мешках, в пыли, безо 
всякой связи с миром. Надо отдать им 
должное: они невозмутимо продолжали 
работу с посетителями. 

Тем временем сердобольный народ 
начал слать на счет партии пожертвова¬ 
ния. Некто даже прислал 10 тысяч, из¬ 
виняясь, что ие может больше. Посте- 
пеиио ДПР обзавелась и мебелью, 
и своей новой (иадо сказать, хорошей) 
газетой. 

В те дни атмосфера в партии была 
свежей и веселой, иесмотря на нищету 
и удары судьбы. Возможно даже, это 
был ее лучший период... В ряды приез¬ 
жали записываться со всей России. Люди 
честно признавались: «Программы у ио- 
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вых партий — как близнецы, но нас при¬ 
влекает личность Травкина». 

Николай Ильич действительно лич¬ 
ность уникальная. Он может работать по 
20 часов в сутки. Об этом рассказывают 
легенды. Написана, говорят, даже такая 
книжка - «Легенды о Травкине». 
У него есть возможность часто бывать 
за границей. Но он выбирает русские 
провинции, самые глухие, самые забро¬ 
шенные. Все гонорары от статей и лек¬ 
ций Николай Ильич перечисляет на счет 
партии. Иногда просто приносит их 
и сдает в кассу. Этому человеку действи¬ 
тельно нужно мало. Немногие умеют 
так увлечься идеей. Ои живет на нерве. 
Он обладает даром харизмы. Умеет «а- 
жечь людей, превратить их в своих еди¬ 
номышленников. Все так... 

Но Травкина обвиняют в необольше¬ 
визме, в узурпации власти, в том, что он 
окружил себя исключительно бывшими 
коммунистами. И хотя нападки, как пра¬ 
вило, грубые, склочные, с налетом ин¬ 
триганства, в них, признаться, есть ре¬ 
зон. 

Среди тех, с кем мне приходилось об¬ 
щаться, некоммунистами были единицы. 
И непартийный стиль общения в ДПР 
выглядел весьма легкомысленно иа фоне 
тех, кто прошел школу партийной «со¬ 
лидности и основательности». Я всю 
жизнь пытаюсь понять, что стоит за 
этой солидностью, и не могу. 

Как-то пришлось беседовать с по¬ 
льским священником ксендзом Леоном, 
духовным наставником Валенсы, о явле¬ 
нии, которое можно назвать «коммуни¬ 
стической ментальностью». 

Ксендз считает, что именно от этого 
заболевания лихорадит сейчас демокра¬ 
тические режимы Восточной Европы, 
где к власти пришли «перестроившиеся» 
коммунисты, сменившие вывески своих 
партий. 

Да, можно швырнуть партбилет 
в райкоме, можно вполне искренне вы¬ 
ступить с публичным отречением, но 
коммунистическая ментальность уже 
стала второй натурой. Человек, воз¬ 
можно, старается жить по-новому, ду¬ 
мать по-новому, но вместо этого все 
время воспроизводит глубоко засевшие 
в его сознание клише. Эта коммунисти¬ 
ческая болезнь, искалечившая миллио¬ 
ны, считает ксендз, будет мучить еще 
не одно поколение. 

Не знаю, можно ли иазвать то, что 
я видела, необольшевизмом. Но алго¬ 
ритм партии сложился в первые же меся¬ 
цы. Стала заметна одномерность, огра¬ 
ниченность действий. Моментами партия 
напоминала мие какой-то орден. Мрач¬ 
ный и замкнутый. Орден простонаро¬ 
дья... Такие черты есть и в других парти¬ 
ях, іде ставка сделан* на жесткую иерар¬ 
хию, суровую дисциплину, максималь¬ 
ную идеологизацию, тяжеловесную 
структуру. Это ведь очень опасная игра 
на фоне почти всеобщей коммунистиче¬ 
ской ментальности! Она захватывает 
людей и возвращает их в прежнее со¬ 
стояние (только с новыми лозунгами). 


В результате мы снова видим партию, 
подавляющую личность. И пспхолоі ичс- 
скин тип людей здесь подбирается сооб¬ 
разный. С ориентацией на подчинение, 
на вождя. Довольно известный зіш 
функционеров без фантазии. Ступенча¬ 
тое построение позволяет сохранять «во¬ 
енные тайны», отделяет «вождя» от ис¬ 
полнителей. Заместители и помощники 
добросовестно создают вокруг него оре¬ 
ол священства, недоступности. Возле по¬ 
литических «звезд» вьется много «маль¬ 
чиков при», часто в должности коммер¬ 
ческих директоров. Они занимаются 
«проверкой кадровч могут донести — 
это называется «доложить», могут зате¬ 
ять интригу. Неужели «вожди» так до¬ 
верчивы. что всего этого не замечают? 
Или им нравится эзо послушание, этот 
культ? В результате «рядовые» начина¬ 
ют привычно бояться лидера, как Ш, 20 
лет назад. Никакой критики, живого 
слова. 

В партиях усердно соблюдают конспи¬ 
рацию. Подозрительность тоже иногда 
может показаться патологической. Всю¬ 
ду ищут провокатора, «подсадную утку». 
Понятно, что это наше общее заболева¬ 
ние. За 70 лет у нас было столько добро¬ 
вольных агентов, сколько не видывала 
царская охранка. Поиски шпиона дохо¬ 
дят до абсурда. На съезд «Демократиче¬ 
ской России» пришлось специально вы¬ 
зывать Елену Боннэр подтвердить, что 
один из лидеров движения друг Сахаро¬ 
ва, а не агент КГБ. 

Когда в прошлом году я взяла интер¬ 
вью у одного из шахтеров Кузбасса, 
приехавшего в Москву, ему попало от 
коллег. Он даже перестал появляться 
на пресс-конференциях. Нарушил дис¬ 
циплину — дал интервью без разреше¬ 
ния. 

Конечно же такие факты невольно 
давали пищу для сомнений, но не всту¬ 
пать в ДПР окончательно я решила по¬ 
сле учредительного сьезда. 

Он был проведен стремительно, без 
Каспарова, который участвовал в борьбе 
за мировую корону. К сьезду был подго¬ 
товлен устав, но не было проіраммы. 
Все было, очевидно, сделано для того, 
чтобы Николаи Травкин остался едино¬ 
личным лидером. Предчувствие подтвер¬ 
дилось: то, что я увидела, очень напоми¬ 
нало мне выборы Горбачева Президен¬ 
том в Верховном Совете. 

После съезда я разговорилась на 
три -шийнои остановке с рабочим лет пя- 
тіиесяти. спокойным, уравновешенным 
человеком. Он был явно собой недово¬ 
лен. 

— Я голосовал за Травкина,— сказал 
он,— но мои симпатии к нему уменьша¬ 
ются. В свое время ему легко далась 
карьера. Вот и сегодня свои собственные 
выборы вел сам, не дал выступить аль¬ 
тернативному кандидату. Неужели не 
понимает, что ведет себя не как полити¬ 
ческий лидер, а как начальник главка.. 

Угрюмость «новой структуры» заме¬ 
тил Алесь Адамович, который очень 
симпатизирует Травкину: 


— Большевизм погубил все потому, 
что он был абсолютно лишен чувства 
юмора. Мне кажется, в партии нужно 
специально создать отдел юмора. Осо¬ 
бенно важно, чтоб юмором владел пред¬ 
седатель... 

Василий С’елюннн считает, что резерв 
ДПР — интеллигенция н не сумевшие 
себя реализовать бывшие члены КПСС. 
Со вторым я согласна. Может, и нужна 
такая партия — раскаявшихся коммуни¬ 
стов. Но интеллигенция еще один «демо¬ 
кратический централизм» просто не вы¬ 
держит. Нормальному человеку, кото¬ 
рый управляет собой сам. «железная 
рука» не нужна. 

В ДПР конечно же есть интересней¬ 
шие личности: Геннадий Бурбулис, Ми¬ 
хаил Толстой... Но их в партии не видно, 
они — в парламенте. 

Присматриваясь к новым партиям, 
я все больше сомневалась: зачем они 
нужны, скажем, обывателю, у которого 
проснулось гражданское чувство? Струк¬ 
турироваться ради структуры? 

Впрочем, никто толком не знает, что 
должна у нас делать демократ ия. Двадца¬ 
тый век начинался и заканчивается для 
России одинаково. Замкнулась историче¬ 
ская парадигма. В 1905 году насчитыва¬ 
лось 50 партий, в 1917-м — 70, сейчас 
в России уже более 40. По мнению док¬ 
тора исторических наук С. Кулешова, 
в России никогда не существовало поли¬ 
тических партий в подлинном смысле 
этого слова. Были движения, и массы 
шли не столько за проіраммами, сколь¬ 
ко за обещаниями и лозунгами. Доктор 
исторических наук А. Сахаров считает, 
что демократии вообще не было. Воли 
было много. Свобода была. А демокра¬ 
тии не было... Развала было много, 
игры честолюбий... Но это не связано 
с демократией, которая характеризуется 
уважением к- друз ому... 

Интересно, что идея «твердой руки» 
возникла в 17-м году в среде демократов. 
Член ЦК трудовой народно-социалисти¬ 
ческой партии Н. Чайковский писал: 
«Во имя целости страны приходится ино¬ 
гда жертвовать жизнью нескольких лю¬ 
дей, и нельзя останавливаться перед 
крайними мерами...» 

Правые сомкнулись с левыми, как. 
похоже, и сейчас. Неразбериха и хаос 
увеличились. Страна досталась больше¬ 
викам. а историкам осталось гадать: что 
это все значит? Может, дело и правда, 
как считал Н. Бердяев, в «женственно¬ 
сти» русской души? 

Итак, традиции нет. Демократиче¬ 
ской культуры тоже. И вот уже на де¬ 
мократическом газоне произрастают 
удивительные мутанты. Грустно об 
этом думать, но это, к сожалению, 
так. Как известно, идет бурное накоп¬ 
ление первоначального капитала. Про¬ 
исходит оно уродливо и дико. Особен¬ 
но в нашей стране «беззаконного со¬ 
циализма». Купоны стригут и с полити¬ 
ки. да еще какие! И уже непонято, 
где происходит спасительное создание 
экономической базы для демократии, 
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а где идет лихая спекуляция па демо¬ 
кратическом имидже. 

Для меня самая показательная пето 
рия такой спекуляции — судьба газеты 
«Демократическая Россия». Читатель 
«клюнул» на нее міновенно. Ее усердно 
обозревали «іолоса». Все решили, что 
появилось наконец полноценное демо¬ 
кратическое издание. На самом деле 
этот печатный орган, начиная с третьего 
номера, к политике не имел никакою 
отношения. Выходя миллионным тира¬ 
жом. он стал обыкновенной кормушкой 
и прибыльным предприятием. Газету де¬ 
лала семейная фирма журналистов Ску- 
рагинков — муж. жена и сын. Собирали 
тихонечко информацию по Москве, Iне¬ 
что лежит, «сшивали» газету... Журна¬ 
листов со стороны не привечили. а то 
и выпроваживали, наклеивая ярлык «де¬ 
сант КГБ». «Десантников» становилось 
все меньше. Газета делалась все хуже. 
А объяснение было самое простое — 
пока народ увлечен имиджем, семейный 
подряд может заработать и без помощ¬ 
ников. До сих пор мне непонятно, зачем 
акционером этой уведенной у Травкина 
газеты стал Юрзій Афанасьев. Если этим 
людям придется сотрудничать в коалици¬ 
онном правительстве — то как смотреті, 
друг другу в глаза?* 

Инициаторы перестройки невероятно 
рады, что плюрализм достиг у нас фан¬ 
тастического размаха. Чем больше пар¬ 
тий, тем они безопаснее. 

То. что ДПР, например, раскололась 
на три ветви,— на совести лидера. На 
ошибках учатся. И, как взідно сейчас но 
движению «Демократическая России», 
люди больше доверяют коллегиальному 
руководству. Это движение набирает 
силу. И, между прочим, не только из-за 
активности его лидеров. 

Вначале демократия была разрешена 
сверху. Сейчас она начинается заново. 
Снизу. В местных Советах, где раньше 
колебались — нужно или не нужно при¬ 
мыкать к какому-либо движению, к пар¬ 
тии,— чуть не полным составом вступа¬ 
ют в «Демократзіческую Россию». 

Почему в «Демроссию», а не в ДПР 
или Республиканскую партию? Потому 
что в движении незаметно культа под¬ 
чиненности. преклонения перед лиде¬ 
ром. Депутаты прекрасно понимают, что 
все эти структуры — переходного перио¬ 
да. Лоіичнее в таком случае — движе¬ 
ние. Оно дает больше свободы действий, 
инициативы. А что касается дисципли¬ 
ны. то российский референдум показал, 
что она — дело совести, а не надзора. 

Чего бы стоило демократическое дви¬ 
жение без слов Афанасьева об «агрес¬ 
сивно-послушном большинстве» на 
Съезде депутатов С ССР? А выступление 
Гавриила Попова о создании фракций? 
В тот момент страна их, можно сказать, 
отпевала. Нет, живы! И произвели рево¬ 
люцию в сознании миллионов людей. 


* Сейчас в газете зюявились хорошие 
журззалисты. судьба се меняется. 















Оказалось, что страх, наш вечный страх 
перед системой, перед репрессиями, 
преодолим. А система не так сильна, 
чтоб снова себя воспроизвести... 

Но она взяла на вооружение иную 
тактику. 

Сейчас ходят упорные слухи, что меж¬ 
региональная группа признала свою бес¬ 
помощность и собирается самораспу¬ 
ститься. Слухи эти ложны. 

Демократы затравлены «ярлыками», 
перестроечным новоязом. Это изве¬ 
стный способ парализовать инициативу, 
стравить новых политиков с народом, 
с их избирателями. Особенно он процве¬ 
тал в 30-е годы. Сейчас никто не скажет 
«помесь свиньи и лисицы» — грубо. Но 
появились другие лингвистические 
изобретения. «Сепаратист», «деструк¬ 
тивная сила», «политикан, тешащий свои 
амбиции», «рвущийся к власти экстре¬ 
мист». 

Я однажды задумалась над выражени¬ 
ем «митингбвая демократия». Нормаль¬ 
но. Демократия на митинге. И что 
с того?! Новоязовцы, апеллируя к дрему¬ 
чим инстинктам, не перешагнули интел¬ 
лектуальный уровень 30-го 
года. 

Рейтинг демократов колеблется. 
Историк Рой Медведев видит причину 
в том, что они, как положено пришед¬ 
шим к власти, за 100 дней не проявили 
себя. Во-вторых, мол, демократы поче¬ 
му-то особенно удачно проводят акции 
протеста. Будничная работа идет вяло. 

С первым никак нельзя согласиться, 
потому что за 100 дней нельзя исправить 
то, что было наверчено за 70 лет. Невоз¬ 
можно было передать людям в собствен¬ 
ность средства производства — для чего 
демократы и пришли к власти. Да и ка¬ 
кая власть в стране, где если и есть 
какой нормальный закон, так нет меха¬ 
низма его исполнения. Где все во¬ 
левым порядком решает до сих пор 
КПСС... 

А вот со вторым можно согласиться. 
Правда, с оговоркой. У нас нет полной 
информации о работе демократов в Со¬ 
ветах. А работа там больше года ведется 
серьезная. С ошибками, конечно, но сде¬ 
лано много. 

Унрек в бездействии «в мирное вре¬ 
мя», скорее, можно бросить партиям 
и некоторым движениям. И митинги 
нужны. Особенно в те моменты, когда, 
как было после речи Ельцина на ЦТ, 
чаша весов заколебалась. Увидев милли¬ 
онный митинг на Манежной (каждый де¬ 
вятый москвич пришел), в Кремле сба¬ 
вили обороты. 

Нужны политические демонстрации, 
пикеты. Но особенно нужны умные по¬ 
литические решения. В какие-то острые 
моменты демократы работают вхоло¬ 
стую. Это было после январских собы¬ 
тий в Литве, когда сорвалась объявлен¬ 
ная политическая забастовка. Растерян¬ 
ность в те дни окрестили отсутствием 
«воли к власти». 


Мне кажется, тут другое. Демократы 
вообще упустили из виду национальные 
движения и теперь просто не знают, что 
предпринимать в случае, подобном при¬ 
балтийскому. Конгресс демократических 
сил в Харькове, который должен был 
наверстать упущенное, прошел вяло. 
Хотя общие действия согласились обсу¬ 
ждать такие крупные народные фронты, 
как Рух, Белорусский народный фронт, 
«Демроссия», российские партии, пред¬ 
ставители Прибалтики. Может быть, 
этому конгрессу суждено все-таки спло¬ 
тить национальных демократов? Если 
в республиках поймут, что борьба за 
суверенитет в одиночку невозможна. Но¬ 
менклатура связана буквально живои це¬ 
пью, которая тянется через все земли. 
Демократы же по-прежнему выясняют, 
кто главный в этой новой интернацио¬ 
нальной структуре. Похоже, им нужен 
генеральный секретарь, чтоб успокоить¬ 
ся. 

Всего три процента рабочих участво¬ 
вало в харьковском конгрессе. Я не апо¬ 
логет народовластия в форме диктатуры 
пролетариата. Но рабочее движение 
тоже упущено. Политические лидеры 
вроде полковника Петрушенко всюду 
твердят, что именно «Демроссия» стоит 
за шахтерскими забастовками. Нет. 
Приезжавшие в Москву шахтеры твердо 
заявили, что не собираются никуда «вли¬ 
ваться». Они переросли и партии, и дви¬ 
жения, поскольку находятся у средств 
производства, могут использовать эти 
экономические рычаги. 

Наконец, рабочее движение поддер¬ 
жал народ. Тот самый телезритель, ко¬ 
торого ЦТ уже долгое время убеждает, 
что шахтеры — «шкурники», что они 
тянут одеяло на себя в нашей «бедной, 
разрушенной демократами стране». 175 
тысяч рублей собрали на одном митинге! 
30 тонн — «передачка» от москвичей. 
427 тонн продовольствия послали лито¬ 
вские «сепаратисты». 

Мне показалось, что рабочее движе¬ 
ние не очень приветствует нынешних де¬ 
мократических лидеров. Возможно, не 
правится прошлое некоторых из них. 
Люди из шахты не склонны прощать 
принадлежность к номенклатурному 
слою. Они также хорошо замечают эго¬ 
центризм новых политиков, барствен¬ 
ность, кастовость одних и демагогию 
других. 

ВЦИОМ как-то опубликовал интерес¬ 
ную статистику за три года. От 55 до 70 
процентов опрошенных жалуются на то, 
что печать мало пишет о правах челове¬ 
ка. Кому ж эти права защищать, как не 
партиям и движениям, не их пресе? 

В ту же ДПР сунулись «палаточники» 
из городка у Кремля. Просили чем-ни¬ 
будь помочь. Ничего не получилось. Как 
мне объяснили: потому что у палаточни- 
ков нет прописки, они не избиратели, 
а партия готовится к выборам. 

Плохи будут дела на выборах у такой 
партии. 

И тут мы 


мои взгляд, недостатку демократическо¬ 
го движения. Демократы, как это всегда 
было в России, борются за народ как за 
некую абстракцию. Отдельного челове¬ 
ка «из толпы», «из очереди» в демокра¬ 
тических структурах просто не видят. 
В упор. 

Мне приходилось — и не раз — ви¬ 
деть работу народных фронтов Прибал¬ 
тики. Помню первые месяцы Эстонского 
народного фронта. В штате всего четы¬ 
ре женщины — для технической работы. 
Остальные — на общественных началах. 
Там сразу поняли, что агитация и пропа¬ 
ганда — средства, отжившие свое. 
Мысль новых политиков работала в «че¬ 
ловеческом измерении». Когда случи¬ 
лось землетрясение в Армении и оказа¬ 
лось, что правительство ничего не дела¬ 
ет, эстонцы послали эшелон с продо¬ 
вольствием, немедленно отправили на 
помощь своих хирургов. 

И когда наступила блокада Литвы, 
а потом «кровавое воскресенье», именно 
Рух послал в Прибалтику эшелон с про¬ 
довольствием. Эстонский народный 
фронт в первые месяцы своего суще¬ 
ствования, несмотря на скудные сред¬ 
ства, послал на Рождество по 25 рублей 
семьям малоимущих. В том числе и рус¬ 
ским. Вот это — борьба за избирателя. 
Может быть, именно такие, человече¬ 
ские, теплые шаги (конечно же рядом 
с политическими акциями и т. д) в опро¬ 
се по поводу суверенитета республик 
привели к победе сторонников свобод¬ 
ной Балтии? 

Но кто же у нас будет заниматься этой 
кропотливой, не очень яркой, но очень 
эффективной работой? Среди нынешних 
демократических партийных вождей та¬ 
ких просто и не видно Не хочется гово¬ 
рить, что эти смелые люди уже сыграли 
свою роль. У них есть перед обществом 
свои немалые заслуги. Но, видимо, на 
смену им должны прийти другие полити¬ 
ки. Профессионалы. Из тех, кому сейчас 
30 или 40. О них говорят: «дети застоя», 
«потерянное поколение». Это неправда. 
Их детство выпало на 60-е годы. А в дет¬ 
стве впитывают главное, из чего склады¬ 
вается личность. В годы застоя они на¬ 
учились саперной осторожности. Но при 
этом на своих кухнях (уже исторических) 
позволяли себе быть людьми совершенно 
свободными. И почти без коммунистиче¬ 
ской ментальности. 

Такие политики (рабочие, а не скако¬ 
вые лошадки) появляются сейчас в рос¬ 
сийском парламенте. (Похоже, здесь на¬ 
рождается новая политическая школа.) 
Они готовы к длительном) марафону. 
Конечно, им не хватает широты и ро¬ 
мантичности «шестидесятников», они бо¬ 
лее прагматичны. Это профессионалы, 
а не смутьяны-поэты. Никаких особых 
эффектов, горений личности от них 
ждать не надо. Да и пройдет время пу¬ 
бличных горений. Они потащат воз... 
Если у «шестидесятников» хватит муже¬ 
ства помочь им, поддержать их, может 
быть, в ущерб себе, уступить дорогу, 
когда настанет время. 


подходим к главному, на 


забытое имя 

СЕМЕН ЭКШТУТ, 
кандидат философских наук 



Историки не интересуются графом А. А. Закревским, и в наши 
дни он был бы обречен на полное забвение, если бы о нем изредка 
не вспоминали в комментариях и примечаниях к собраниям сочи¬ 
нений Пушкина и Баратынского: Закревский был мужем графини 
Аграфены Федоровны — «беззаконной кометы в кругу расчислен¬ 
ном светил», адресата их любовной лирики. В статье Семена 
Экштута делается попытка рассказать о жизни и мировоззре¬ 
нии человека, сумевшего еще в 1820 году почувствовать начало 
кризиса самодержавной власти — утрату ею «духа единомыс¬ 
лия». Всю свою дальнейшую жизнь этот «грубый и неотесан¬ 
ный», по словам Герцена, солдафон посвятил тому, чтобы вос¬ 
становить утраченное «единомыслие». 

Итак, лики минувшего. 
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М рачное и тяіосгное для 
России царствование Нико¬ 
лая I было настоящей 
«тридцатилстнсй войной 
против просвещения и против здра¬ 
вого смысла» (П. В. Долгоруков). 
Тот, кто жил и мыслил в эти годы, 
редко находился в гармонии с окру¬ 
жающим миром. Даже семья не да¬ 
вала длительной и прочной отгоро¬ 
женности от государственной вла¬ 
сти: правительство не гнушалось 
«скверным и бесчестным образом» 
проникать в «тайну семейственных 
отношений» (Пушкин). Много было 
«духовных драм»: приходилось ми¬ 
риться с печальной судьбой идеалов 
в условиях всепроникающей госу¬ 
дарственности. 

Главный идеолог николаевского 
царствования министр народного 
просвещения іраф С. С. Уваров 
свою задачу видел в том, чтобы 
«отодвинуть Россию на 50 лет от 
того, что готовят ей теории». «Тео¬ 
рии» готовили стране неизбежную 
революцию. 

Лишь безусловное единомыслие 
на веем обширном пространстве 
Российской империи могло этому 
помешать. «Если явилась бы необ¬ 
ходимость, я приказал бы аресто¬ 
вать половину нации ради того, что¬ 
бы другая осталась нс заражен¬ 
ной»,— заявил Николай шведскому 
послу в первые дни после подавле¬ 
ния восстания декабристов. 

Ожесточенная борьба с любыми 
проявлениями либерализма стерла 
для современников и будущих исто¬ 
риков всю предшествующую жизнь 
графа Закревского. А ведь без по¬ 
нимания существа идейной позиции 
Закревского трудно представить не 
только важные моменты борьбы са¬ 
модержавия за армию в годы движе¬ 
ния декабристов, но и постепенный 
распад союза между властью и про¬ 
свещенными людьми. 

Незнатный мелкопоместный 

тверской дворянин, Арсений Закре- 
вский не получил серьезного обра¬ 
зования (писал с ошибками) и, нс 
обладая выдающимися способностя¬ 
ми, нс имея при этом придворных 
связей и не воспользовавшись ни¬ 
чьей протекцией, сделал блестящую 
карьеру. «Для успехов у Закревско¬ 
го было нечто гораздо лучше высо¬ 
кого ума: в нем были осторожность, 
сметливость и какая-то искусная 
вкрадчивость, не допускающая по¬ 
дозрения в подлости» (Ф. Ф. Ви- 
гель). Он принимал участие во всех 
без исключения войнах, которые 
вела Россия в 1805—1814 годах, при¬ 
чем в начале Отечественной войны 
1812 года возглавлял разведку 1-й 
Западной армии. Был дважды ранен 
и дважды контужен, в тридцать лет 
получил почетное звание генерал- 
адъютанта императора (во времена 
Александра I это звание давалось 


редко и считалось высокой награ¬ 
дой, мечтой многих титулованных 
генералов). Аустерлиц, Прсйсиш- 
Эйлау, Батин, Бородино, Люцсн, 
Бауцсн, Дрезден, Кульм, Париж — 
нс на штабных каргах изучал воен¬ 
ное ремесло, нс понаслышке знал 
жизнь солдат. 

С 1815 по 1823 год Закрсвский — 
дежурный генерал Главною штаба, 
глава инспекторского и аудиторско¬ 
го департаментов (это был один из 
наиболее влиятельных постов в рус¬ 
ской армии). Закрсвский руководил 
всеми делами по личному численно¬ 
му составу армии, военно-судебным 
ведомством и готовил материалы 
для доклада царю. 

Этот боевой генерал жнл по слав¬ 
ному правилу: «Или грудь в кре¬ 
стах — или голова в кустах». По его 
собственному признанию, он имел 
пламенное желание быть полезным 
службе. Сторонник суворовских ме¬ 
тодов обучения войск, Закрсвский 
справедливо полагал, что солдат 
следует обучать для боя, а нс для 
парада. Когда полковые командиры 
стали усиленно насаждать плацпа- 
радную муштру в гвардейских по¬ 
лках, он с нескрываемым неодобре¬ 
нием написал об этом начальнику 
штаба 2-й армии генералу П. Д. Ки¬ 
селеву: «...полагаю, что с сего вре¬ 
мени гвардия будет во всех отноше¬ 
ниях упадать, кроме ног. на кои осо¬ 
бенное обращают внимание. Скажи 
же по совести, что ноги без головы 
куда же годятся». 

Бессмысленные с военной точки 
зрения парады и учения дежурный 
генерал Главного штаба с солдат¬ 
ской прямотой называл «дурачества¬ 
ми». «Снимите глупости»,— предла¬ 
гал он офицерам освободиться от 
мешавших шпаг после окончания 
парада, что было явным нарушени¬ 
ем «мундирной иерархии». За несо¬ 
блюдение установленной формы 
одежды гвардейских офицеров под¬ 
вергали аресту и даже переводили 
в армию. Имея массу возможностей 
запустить руку в казенный карман, 
Закрсвский сохранил свою честь не¬ 
запятнанной, осуждая тех офицеров 
и генералов, которые вели себя не¬ 
достойно по отношению к подчинен¬ 
ным. И тем не менее был убежден, 
что солдат должен постоянно боять¬ 
ся «поставленных над ним начальни¬ 
ков». Впрочем, не следует спешить 
с осуждением этих взглядов. Вспом¬ 
ним, что писал по этому поводу Пе¬ 
стель: «Я считаю, солдат всегда дол¬ 
жен быть безгласен и совершенно 
безгласен». Налицо совпадение 
взглядов людей, один из которых 
был повешен Николаем 1, а друзой 
стал столпом самого мрачного пе¬ 
риода николаевского царствования. 

Восстание Семеновского полка 
в 1820 году стало чрезвычайным 
происшествием на вершине россий- 
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скозо военно-административного 
Олимпа. Гвардия — вооруженная 
опора трона — оказала в лице Семе¬ 
новского полка неповиновение ко¬ 
мандованию. Подобное о в истории 
русской армии ранее нс бывало. 
Восстание имело множество послед¬ 
ствий, которые скатились на различ¬ 
ных сферах общественной жизни 
и судьбах многих людей. Власть, 
верхушка ззравящего класса утрати¬ 
ла «единомыслие». Генерал-адъю¬ 
тант Закрсвский раньше многих 
определил главный итоз восстания. 
Начался кризис власти. «Единомыс¬ 
лие, которое бы должно всех напра¬ 
влять к одной блазонамеренной 
цели, нс существует»,— печально 
констатировал 21 января 1821 года 
Закрсвский в письме начальнику 
Главного штаба императора князю 
П. М. Волконскому. 

Герой нашего повествования был 
безусловным сторонником очизцения 
армии от офицеров, с его точки зре¬ 
ния, «людей бесполезных и зарази¬ 
тельных», подобны* «первому декаб¬ 
ристу» мтзйору Раевскому. Он считал, 
что в армии не должно быть места 
людям с независимым и свободньзм 
образом мыслей, полагал, что царю 
следовало бьз строго наказать офице¬ 
ров Семеновского полка, настойчиво 
просил Киселева остерегаться обще¬ 
ства Пестеля и ззостоянно «при¬ 
сматривать» за Сергеем Волконским. 

Сам Закрсвский всегда точно 
и добросовестно иеззолнял волю го¬ 
сударя, отличался «умеренностью 
и аккуратностью», однако «бессло¬ 
весным» слугой нс был: смело вы- 
ска зьзвал Александру ізо ряду вопро¬ 
сов свозе» точку зрения, не всегда 
совпадавшую с царской. Будущего 
фельдмаршала И. И. Дибича — 
аракчеевского ставленника и интри¬ 
гана — Закрсвский осуждал именно 
за то, что тот «государю потакает 
во всем отлично-хорозззо и сим возь¬ 
мет очень много... он немец — эти 
люди редко проззадают». Друг 
и многолетний корреспондент 
А. П. Ермолова и Д. В. Давыдова, 
он разделял с этими прославленны¬ 
ми генералами неізриязнь к немцам, 
весьма поощряемым царем. 

«Без лести преданного» Алек¬ 
сандру всесильного графа 
А. А. Аракчеева Закрсвский от¬ 
крыто ненавидел: нс оззасаясь пер- 
лзострации своих ззиссм, называл его 
«Змеем», «единственньзм государ¬ 
ственным злодеем», «Чумой» 
и «вреднейшим человеком в Рос¬ 
сии». Под этими словами ззодписа- 
лись бьз и Пушкин с Рылеевым, 
с ними согласились бьз все молодые 
«якобинцы» — членьз тайных об¬ 
ществ! Насаждавшиеся Аракчсевьзм 
по приказу царя военньзе поселения 
Закрсвский считал большим злом 
для государства: «Всякий желающий 
может там красть сколько хочет. 


и следов не найдешь...» Большин¬ 
ство декабристов согласились бы 
с этой мыслью дежурного генерала 
Главного штаба. И. Д. Якушкин от¬ 
мечал «неимоверные грабительства 
в военных поселениях». Г. С. Ба- 
теньков специально обращал внима¬ 
ние Следственной комиссии на те 
огромные материальные и людские 
издержки, которые понесла страна 
при создании военных поселений: 
«Военные поселения стоят очень 
много: суммами, землями, лесами, 
работою и народом». 

Мы далеки от мысли превратить 
Закревского в высокопоставленного 
«декабриста без декабря», хотя су¬ 
ществует ряд свидетельств «едино¬ 
мыслия» генерал-адъютанта Алек¬ 
сандра I и членов тайных обществ. 

Впоследствии, когда Николай I 
включит Закревского в состав Вер¬ 
ховного уголовного суда по делу де¬ 
кабристов, тот сумеет от этого укло¬ 
ниться: уедет в Москву «по домаш¬ 
ним обстоятельствам» и останется 
там до завершения работы суда. Вряд 
ли его поступок был случаен. Исклю¬ 
чительно гуманно он отнесся и к де¬ 
кабристам. направленным для за¬ 
ключения в крепости ФинляндииДде 
он был генерал-губернатором. 

Вскоре после восстания декабри¬ 
стов в одном из доносов, поданных 
в феврале 1826 года Николаю I, бу¬ 
дут суммированьз все компромети¬ 
рующие сведения против Закревско¬ 
го. Составитель доноса попытается 
представить его как одного из зна¬ 
чительных лиц в империи, которые 
на словах осуждали членов тайных 
обществ, но фактически им потвор¬ 
ствовали: «Все сии аристархи, без 
сомнения, не бьзли членами пагуб¬ 
ных клубов, но знали их и бьзли 
важными орудиями к направлению 
варварских замыслов». К числу 
«аристархов» (комментаторов, тол¬ 
кователей и критиков действий 
царя) автор доноса относил 
Н. С. Мордвинова, А. П. Ермоло¬ 
ва, П. Д. Киселева. Этих людей, 
«уже известных всей России», декаб¬ 
ристы намеревались включить в со¬ 
став Временного революционного 
правительства. Закревский и другие 
«аристархи» позволяли себе обсу¬ 
ждать, комментировать и критико¬ 
вать те действия Александра I, ко¬ 
торые, с их точки зрения, противо¬ 
речили интересам России. (Именно 
на это обстоятельство и обращал 
внимание автор доноса.) Реакцион¬ 
ная внешняя политика царя, отказ 
в помощи восставшим грекам не 
пользовались в обществе поддер¬ 
жкой. По словам декабриста 
Г. С. Батснькова, «министры не 
весьма ей сочувствовали и даже 
страшились». Подобное поведение 
видных представителей правящих 
верхов не могло не повлиять на чле¬ 
нов тайньзх обществ. О характере 


этого влияния хорошо сказал декаб¬ 
рист Д. И. Завалишин: «...все рас¬ 
сказы и скандальные анекдоты, по¬ 
дкопавшие окончательно прежнюю 
популярность Александра I, выхо¬ 
дили от лиц, нисколько не принадле¬ 
жавших к разряду тех, которых на¬ 
зывали либералами, а между тем 
эти «свои», эти мнимые преданные 
не могут себе и представить, до ка¬ 
кой степени воспламеняли они эти¬ 
ми рассказами именно самые чистые 
и искренние молодые умы и сердца, 
до какой степени возбуждали него¬ 
дование и способствовали к превра¬ 
щению общелиберальных стремле¬ 
ний в революционное движение». 

В последние несколько лет цар¬ 
ствования Александра I даже «всей 
России притеснитель» граф Аракче¬ 
ев был в числе недовольных. На 
фоне широкой и разнородной оппо¬ 
зиции полиции было трудно выявить 
именно членов тайного общества. 
Они оставались для царя «врагом 
невидимым». Александру I уже не 
нужньз были реформаторы, он 
«прежде всего искал исправных де¬ 
лопроизводителей, бдительных 
и строгих соблюдателей насущного 
порядка» (Вяземский П. А). До¬ 
биться «единомыслия» людей мыс¬ 
лящих царь не смог, тогда он стал 
заменять их людьми, лишенными 
каких-либо собственных мыслей. 
Закревский невольно предсказал 
судьбу многих незаурядных людей. 


Жертвами правительственных ре¬ 
прессий становились после 1821 года 
офицеры и генералы, не принадле¬ 
жавшие к тайному обществу, но хо¬ 
рошо известные своим независимым 
поведением, которое именно в эти 
годы стало отождествляться царем 
с политической неблагонадежно¬ 
стью. Александр I не мог не обра¬ 
тить внимания на характерную осо¬ 
бенность революционной тактики 
Союза благоденствия, отмеченную 
в доносе Грибовского: «Из войск по¬ 
ложено было набрать самое большое 
число приверженцев в гвардии; в ар¬ 
мии же иметь на своей стороне толь¬ 
ко несколько полковых командиров, 
решительных и на все готовых, дабы 
побуждением их и примером гвардии 
слепо увлечь всю армию». 

Закревский хорошо знал А. Н. 
Сеславина: в одно и то же время они 
были адъютантами военного мини¬ 
стра Барклая де Толли. 

Один из прославленных партизан 
1812 года, принимавший участие «в 
74 больших и малых сражениях», 
в которых он был девять раз ранен, 
генерал Сеславин гласно порицал 
аракчеевские порядки в армии. По¬ 
сле нескольких неудач по службе он 
был не только уволен в 1820 году, но 
и отдан под тайный надзор полиции. 

Блистательно воевавший в Отече¬ 


ственную войну 1812 года друг 
и многолетний корреспондент За¬ 
кревского Д. В. Давыдов приобрел 
славу «отца партизанской войны». 
Несмотря на это, Александр I ре¬ 
шительно отказал Денису Давыдову 
в командных должностях. Своим 
вольнодумством и нескрываемой не¬ 
навистью к военной бюрократии Да¬ 
выдов до самой смерти вызывал на¬ 
стороженное отношение властей. 
После ряда вынужденных переме¬ 
щений по службе — переводили 
с одной третьестепенной должности 
на другую — в 1821 году 37-летний 
генерал-майор был назначен «состо¬ 
ять по кавалерии». В те времена это 
означало полуотставку и явное не¬ 
расположение властей. «Я никогда 
не пользовался особым благоволе¬ 
нием царственных особ, коим мой 
образ мыслей хотя и монархиче¬ 
ский, не совсем нравился...» — 
утверждал он в своих сокровенных 
записках. В течение двух лет гене¬ 
рал А. П. Ермолов несколько раз 
обращался к царю с просьбами на¬ 
править Давыдова на Кавказ, где 
шла война с горцами. Всякий раз 
Александр I отвечал резким и уни¬ 
зительным для болезненного само¬ 
любия Давыдова отказом, чем и вы¬ 
нудил его в начале 1823 года выйти 
в отставку. Вероятно, его переписка 
перлюстрировалась, и какие-то рез¬ 
кие письма были перехвачены вла¬ 
стями. Давыдов, избегая репрессий, 
сознательно прекратил официаль¬ 
ную переписку с друзьями и стал 
отправлять письма только по ока¬ 
зии. 

Какая горькая ирония истории! 
Не прошло и десяти лет после окон¬ 
чания наполеоновских войн, а два 
самых знаменитых партизана 1812 
года — Давыдов и Сеславин — ока¬ 
зались не только вне рядов армии, 
но и подвергнуты тайному полицей¬ 
скому надзору! 

В 1815 году Денис Давыдов 
жизнерадостно восклицал: 

Я люблю кровавый бой! 

Я рожден для службы царской! 
Сабля, водка, конь гусарский! 

С вами век мне золотой! 

1823 год стал переломным для 
многих судеб: этим годом следует 
датировать начало сильного идейно¬ 
го кризиса, охватившего, по спра¬ 
ведливому замечанию Ю. М. Лотма¬ 
на, почти всю мыслящую часть рус¬ 
ского общества. Кризис переживали 
не только Пушкин, Грибоедов, Пе¬ 
стель и многие декабристы, но и ряд 
крупных генералов и государствен¬ 
ных деятелей. Совпадение во време¬ 
ни весьма знаменательное, хотя при¬ 
чины были разными: члены тайных 
обществ стали сомневаться в воз¬ 
можности осуществления в России 
«бескровной» военной революции. 

В то время как Александр I лице- 
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мерно жаловался на нехватку лю¬ 
дей, многие ощутили вдруг свою не¬ 
нужность России. 

Лишними в государстве почув¬ 
ствовали себя люди, еще вчера ве¬ 
рой и правдой служившие царю 
и отечеству, занимавшие наиболее 
значительные места в русской ар¬ 
мии. Несколько генералов осозна¬ 
ли, что царю нужны не соратники, 
смеющие «свое суждение иметь», 
а требуются «бессловесные» испол¬ 
нители. С поста начальника Главно¬ 
го штаба его императорского вели¬ 
чества был смещен в 1823 году князь 
П. М. Волконский. Он не блистал 
талантами полководца. Но, убе¬ 
жденный сторонник суворовских ме¬ 
тодов обучения войск и прекрасный 
военный администратор, Волкон¬ 
ский заложил основы Генерального 
штаба русской армии, прославился 
мужеством: в битве при 

Аустерлице со знаменем в руках 
возглавил атаку одного из полков 
и был ранен. 

Преемником Волконского стал 
барон И. И. Дибич — сын прусско¬ 
го офицера. Генерал Дибич отли¬ 
чался непомерным честолюбием, 
сопряженным с постоянной склон¬ 
ностью к интригам. В битве под 
Аустерлицем он был легко конту¬ 
жен в правую руку и переложил 
шпагу в левую. «Подвиг» не имел ни 
малейшего практического значения: 
в атаку Дибич не ходил (вспомним 
аналогичный эпизод с немцем Бер¬ 
гом из романа «Война и мир»: Ди¬ 
бич послужил Толстому прототипом 
для создания образа Берга). В де¬ 
кабре 1825 года Дибич предупредил 
Николая I о готовящемся выступле¬ 
нии декабристов (он узнал об этом 
из доносов Шервуда и Майбороды) 
и энергично руководил арестами на 
юге. 

Своего поста лишился и генерал 
Закревский. Он был отправлен в по¬ 
четную ссылку: против своей воли 
стал генерал-губернатором велико¬ 
го княжества Финляндского. Закре¬ 
вский хотел выйти в отставку, но 
это не удалось. В продолжительный 
заграничный отпуск уехал генерал 
П. Д. Киселев — начальник штаба 
2-й армии. Об отставке думал знаме¬ 
нитый генерал А. П. Ермолов. 

П. М. Волконский: «Всего больнее 
то, что у нас со всем желанием 
быть полезным нельзя в том ус¬ 
петь, и что всегди нийдутся мерз¬ 
кие и завистливые твари, которые 
разными происками откроют спо¬ 
соб все расстроить и даже уничто¬ 
жить». 18/30 ноября 1823 года, Па¬ 
риж. 

П. Д. Киселев: «Я истинно люб¬ 
лю и предан государю, а потому 
душевно жалею, что состав бли¬ 
жайших советников не тот, кото¬ 
рый бы мог положить твердые ос¬ 
нования государственным улучше¬ 


ниям... При большем зле требуют¬ 
ся и большие средства, а здесь все 
половинчатое». 15 апреля 1823 
года. 

*...Душа охладела, потому, что 
кажется принято за привило обезо- 
хочивать людей усерднейших!» 
1 ноября 1825 годи. 

А. А. Закревский: «А/не кажет¬ 
ся, порядок дел в нашем государ¬ 
стве никогда не улучшится и пото¬ 
му трудно служить честным лю¬ 
дям, которые думают не об лич¬ 
ных выгодах, а о благоденствии 
своего отечества». 31 января 1823 
года. 

A. П. Ермолов. «Я не шутя ожи¬ 
даю смены, которая, может быть, 
и потому нужна, чтобы дать ме¬ 
сто кому-либо из клиентов людей 
могущественных!» 30 июля 1825 
года. 

B, И. Штеингель: «Я, как и вся¬ 
кий человек, знал себе цену, чув¬ 
ствовал свои способности, чув¬ 
ствовал, что мог бы быть полезен 
для отечества и для службы в осо¬ 
бенности; но видел себя унижен¬ 
ным, заброшенным, без всякой су¬ 
щественной вины моей...» 

А. А. Бестужев — Николаю I: 
«Люди с дарованиями жаловались, 
что им заграждают дорогу по 
службе, требуя лишь безмолвной 
покорности...» 

Император добивался «единомыс¬ 
лия», не прибегая к арестам и суду, 
целенаправленно очищал армию от 
лиц, скомпрометировавших себя по¬ 
литической неблагонадежностью 
и либеральным образом мыслей: их 
увольняли в отставку, лишали само¬ 
стоятельных командных постов, за 
малейшие упущения по службе пе¬ 
реводили из гвардии в армию, года¬ 
ми держали в отдаленных воинских 
частях, расположенных на окраинах 
империи. 

Еще в двадцатых годах нашего 
века историк С. Н. Чернов аргумен¬ 
тированно доказал, что борьба за 
армию (за ее офицерские кадры 
и солдатскую массу), которую 
в 1821 — 1823 годах вели, с одной 
стороны, правительственный ла¬ 
герь, а с другой — тайные обще¬ 
ства, задолго до восстания на Сенат¬ 
ской площади завершилась победой 
правительства. Александру удалось 
устранить от активного участия 
в политической жизни участников 
Московского съезда Союза благо¬ 
денствия 1821 іода. 

Александр I выиграл у тайных 
обществ битву за армию, что по¬ 
ставило под вопрос саму идею «бес¬ 
кровной» военной революции в Рос¬ 
сии. 

«Силы наши у вас в обществе — 
одна видимость, нет решительно ни¬ 
чего надежного»,— вынужден был 
с грустью констатировать в ноябре 


1824 года Матвей Муравьев-Апо- 
стол, незадолго перед этим побы¬ 
вавший в Петербурге и на маневрах 
гвардии. Он видел многочисленные 
примеры преданности армии царю. 
История Семеновского полка была 
совершенно забыта. 

Но победа Александра I была 
пирровой победой. Да, власть утра¬ 
тила безусловную поддержку идей¬ 
ной части дворянства, желавшей 
служить отечеству. В русском дво¬ 
рянском обществе появились лиш¬ 
ние люди, занимавшие нс только 
нижние, но и верхние ступени табе¬ 
ли о рангах. Служба царю была от¬ 
чуждена от службы отечеству, что 
породило сильный духовный кризис 
ряда высших генералов, привыкших 
к их нераздельному единству. Их го¬ 
речь по этому поводу смыкалась 
с негодованием членов тайного об¬ 
щества. Назревал кризис власти. 


С ближайшим окружением Нико¬ 
лая I у Закревского с самого начала 
нового царствования сложились до¬ 
вольно напряженные отношения. 

«У нас СТОЛБЫ государства ни¬ 
мало не заботятся о пользе России, 
а думают об интригах и чтобы ему 
было всех лучше, а я действую пря¬ 
мым путем и несправедливости ни 
для какого лица и просьбы не сде¬ 
лаю. Жаль Россию»,— писал Закре¬ 
вский Киселеву 21 марта 1829 года. 
Графа А. X. Бенкендорфа он от¬ 
кровенно презирал. Будучи мини¬ 
стром внутренних дел, Закревский 
обнаружил вопиющие нарушения 
закона, допущенные одним жан¬ 
дармским штаб-офицером, и офици¬ 
ально сообщил об этом шефу жан¬ 
дармов. «В ответ получил бумагу 
дерзкую по неуместным угрозам, 
а в сущности своей заключающую 
правило, якобы жандармские офи¬ 
церы никогда не бывают виноваты, 
хотя бы оклеветали честного чело¬ 
века». Закревскому нельзя отказать 
в гражданском мужестве: зная, что 
за каждым его шагом по приказу 
Бенкендорфа следят агенты Третье¬ 
го отделения, он не побоялся наве¬ 
стить в Москве своего старого дру¬ 
га — опального генерала Ермолова, 
которого царь подозревал в связях 
с декабристами. 

Отставка Закревского в 1831 году 
с поста министра внутренних дел 
была вызвана не столько полным 
крахом предпринятых им попыток 
вести полицейскими методами борь¬ 
бу с эпидемией холеры (как это 
обычно считается), сколько много¬ 
численными и настойчивыми интри¬ 
гами Бенкендорфа и Чернышова — 
палачей декабристов. Целых сем¬ 
надцать лет Закревский оставался 
не у дел. В 1848 году, уже после 
смерти Бенкендорфа, он был вновь 


принят на службу и стал московским 
военным генерал-губернатором. 

Изменились условия и обстоя¬ 
тельства жизни, и он изменился - 
стал верным исполнителем воли го¬ 
сударя. Свое поверхностное образо¬ 
вание, низкую общую культуру 
и непонимание многих социальных 
проблем Закревский попытался 
компенсировать удивительной на¬ 
стойчивостью в насильственном вве¬ 
дении «единомыслия» в Москве 
и искоренением «крамолы» среди 
либералов. Ветеран наполеоновских 
войн превратился в Чурбан-пашу. 
Только тогда он стал, как вспоми¬ 
нал Б. Н. Чичерин, «настоящим ти¬ 
пом николаевского генерала, олице¬ 
творением всей наглости ірубой, не¬ 
вежественной и ничем не сдержан¬ 
ной власти». 

В мировоззрении Закревского 
было нечто, роднившее его с людь¬ 
ми типа Аракчеева и Витта. Он не¬ 
однократно пытался решать слож¬ 
ные социальные вопросы военно¬ 
бюрократическими методами: осо¬ 
бенно это проявилось в его быт¬ 
ность министром внутренних дел 
и московским военным генерал-гу¬ 
бернатором. Но при этом абсолют¬ 
но лишен цинизма, который с мо¬ 
мента утраты правящей верхушкой 
«единомыслия» стал почти обяза¬ 
тельной принадлежностью государ¬ 
ственного человека. Всегда послуш¬ 
ные исполнители, способные легко 
менять направление своих мыслей 
в зависимости от перемены прави¬ 
тельственного курса, в царствование 
Николая заменили людей с «лица 
нсобщим выраженьем»: «умерен¬ 
ность и аккуратность». «раб 
и льстец», будут «приближены 
к престолу» и достигнут «степеней 
известных». Особенно ценился тот, 
кто привык «нс рассуждать, но ис¬ 
полнять и способный приучить дру¬ 
гих к исполнению без рассуждений» 
(С. М. Соловьев). 

В министерстве внутренних дел 
Закревский завел специальные жур¬ 
налы, где строго фиксировалось 
время прибытия чиновников в де¬ 
партамент и время их ухода со служ¬ 
бы. Чиновники-экзекуторы следили 
за дисциплиной и обо всех наруше¬ 
ниях докладывали лично министру. 
Вот почему граф, которого Алек¬ 
сандр I какое-то время подозревал 
в либерализме, а Николай — в свя¬ 
зях с оппозиционными кругами (За¬ 
кревский даже находился под надзо¬ 
ром «всевидящего глаза» и «всеслы- 
шащих ушей» Третьего отделения), 
сделал блестящую, хотя и совершен¬ 
но бесплодную для страны карьеру. 

Талсйран любил говорить: «Я 
прощаю людям, которые не разде¬ 
ляют моего мнения; я не прощаю 
им, если они имеют свое». 

Николай Палкин был более по¬ 
следователен: «Он был деспот и по 


натуре, и по привычке, деспот 
в полном смысле слова. Он нс тер¬ 
пел никакой независимости и нена¬ 
видел всякое превосходство... 
В каждой отрасли и сфере он счи¬ 
тал себя знатоком и призванным 
руководителем. Никто ни в чем не 
должен был с ним соперничать, 
и все должны были перед ним пре¬ 
клоняться и трепетать» (Б. Н. Чи¬ 
черин). Николаю I удалось добить¬ 
ся «единомыслия» важнейших ча¬ 
стей государственного аппарата, но 
в стране ему достичь этого не уда¬ 
лось. Сверхзадача осталась нереа¬ 
лизованной. В 1859 году, когда Чур¬ 
бан-паша был уволен в отставку, 
директор Пробирной палатки, дей¬ 
ствительный статский советник 
и разных орденов кавалер Козьма 
Прутков сочинил «Проект: о введе¬ 
нии единомыслия в России». Мог ли 
предположить генерал-адъютант 
Закревский, в январе 1821 года об¬ 
наруживший утрату правящими вер¬ 
хами «духа единомыслия», что он 
неожиданно для самого себя загля¬ 


нул в будущее? Только в 1863 году 
(в год смерти Закревского) на стра¬ 
ницах «Современника» появятся 
полные сарказма прутковские стро¬ 
ки о необходимости, «особенно 
в нашем пространном отечестве, 
установления единообразной точки 
зрения на все общественные по¬ 
требности и мероприятия прави¬ 
тельства». 

Граф Закревский преуспел — он 
должен по праву занять в истории 
принадлежащее ему место субъек¬ 
тивно честного и бескорыстного го¬ 
сударственного деятеля, начисто ли¬ 
шенного цинизма, неоднократно 
стремившегося решить назревшие 
социальные проблемы при помощи 
мелочной регламентации всех сто¬ 
рон жизни общества н искренне ве¬ 
рившего, что в слепом повиновении 
высшей власти и в страхе перед 
ней — панацея от всех бед и залог 
всех успехов. 

Граф Арсений Андреевич Закрев¬ 
ский был одним из тех, кто помог 
императору «подморозить» Россию. 
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ЧИТАЛЬНЫМ *АЛ 



Леонид Федорович Зуров (1902—1971) 
родился в г. Острове Псковской губер¬ 
нии. Детство его пришлось на самые 
трагические перипетии российской 
истории. Совсем юным он добровольно 
вступил в Северо-Западную армию, про¬ 
тивостоящую лучшим германским ди- 
ви.шям. «Для пятнадцатилетних плеч 
была тяжела винтовка <— скажет Зу¬ 
ров позже в автобиографическом сбор¬ 
нике «Кадет» (1928). 

В одном из боев он был ранен. Едва 
оправившись от ранения, Зуров снова 
занял место в строю. Однако полити¬ 
ческая ситуация за это время измени¬ 
лась коренным образом. Русские шты¬ 
ки, еще вчера смотревшие на запад, по¬ 
вернулись в противоположное направле¬ 
ние. Зуров сражается в составе армии 
генерала Юденича, участвует в «походе 
на Петроград». 

Поздней осенью 1919 года Юденич 
был вытеснен в Эстонию, здесь уча¬ 
стники белого движения были интерни¬ 
рованы. С этого момента для Зурова 
началась его эмиграция. 

Из Эстонии Зуров перебирается 
в Латвию, в Ригу, где нашли приют 
многие российские изгои. 

Ранний отрыв Зурова от родной сре¬ 
ды частично был вознагражден неожи¬ 
данным обстоятельством. 

Дело в том, что после размежеваний, 
произошедших вследствие революции 
и гражданской войны, за пределами СССР 
остались культурно-исторические 


островки старой России. Они стали 
«святыми местами» для многих русских 
эмигрантов. Это Валаам, Харбин, Афон, 
самобытный Печорский (Изборский) 
край, отошедший в 1919 году к Эстонии 
и находившийся в ее составе до 1940 года. 
В этом уголке вместилось несоразмерно 
занимаемой территории большое исто¬ 
рическое. культурное, архитектурное, 
духовное богатство России. В Изборске, 
например, находится легендарная «Тру- 
ворпви могила», а в Печорах расположен 
крупный Псково- Печорский монастырь 
XV века — подлинный исторический за¬ 
поведник, полностью сохранивший не 
только весь архитектурный ансамбль, 
но и неколебимый монашеский быт. 

Вот здесь, по сути, рядом с местом 
своего рождения, и оказался Л. Зуров. 
В 20-30-е годы он часто приезжал 
сюда, участвовал в археологических 
и этнографических экспедициях, в рабо¬ 
те по реставрации памятников архи¬ 
тектуры и т. п. Многолетняя эта 
связь с кусочком родимой земли и спо¬ 
собствовала становлению его как ху¬ 
дожника с чертами яркой индивидуаль¬ 
ности, с собственным языком. 

В 1929 году в жизни Зурова наступил 
переломный момент. После годичной 
переписки с И. А. Буниным он получил 
от последнего приглашение перебрать¬ 
ся во Францию и поселиться — на пер¬ 
вых порах — у него в доме. 

Одной из причин, побудившей буду¬ 
щего нобелевского лауреата прибли¬ 


зить к себе малоизвестного молодого 
писателя, каких в эмигрантской среде 
в ту пору были многие десятки, стала, 
возможно, книга Зурова «Отчина», вы¬ 
шедшая в 1928 году в Риге. Прочитав 
ее, И. А. Бунин сказал: «Подлинный, на¬ 
стоящий художественный талант 
именно художественный, а не литера¬ 
турный только, как это чаще всего 
бывает...» Как бы там ни было, но 23 
ноября 1929 года Л. Ф. Зуров поселился 
в доме Буниных и больше никогда от 
них не съезжал. 

Во Франции Зуров продолжал зани¬ 
маться литературой, выпустил три 
книги: «Древний путь», «Поле», «Ма¬ 
рьянка». Сочинения свои он писал чрез¬ 
вычайно медленно, без конца переделы¬ 
вая. В этом смысле его можно считать 
прилежным учеником Бунина. Он, как 
и Бунин, хорошо чувствовал любую не¬ 
точность, малейшую фальшь. Леонид 
Федорович говорил: «Когда вещь уже 
напечатана на машинке, тогда и начи¬ 
нается самая большая работа. Надо 
с ножницами в руках работать, прове¬ 
рять слово за словом... много выре¬ 
зать, кое-что добавлять, сверять те¬ 
ксты, наклеивать и т. д. И снова пере¬ 
печатывать, и опять поправлять». 

С уверенностью можно сказать, что 
и предлагаемые рассказы претерпели са¬ 
мую безжалостную авторскую правку, 
оставившую читателю лаконичные по 
форме, емкие по содержанию, характер¬ 
ные зуровские тексты. 
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ГОРОД І 

На грани снежного поля, в сиреневатом дыму легким силуэ¬ 
том наметился город: фабричные трубы, острые верхушки 
церквей и желтое пятно — купол православного собора. Вы¬ 
нырнули черные низкие домишки, заборы: пророкотал, дунув 
прохладным ветром, слившись в одну полупрозрачную черту, 
встречный поезд, и когда отшвырнуло его последний вагон, 
потянулись, заглушавшие шум колес, длинные змеи поездов, 
стоявшие на запасных путях. 

В третьей от паровоза теплушке находились: портупей- 
юнкер, вольноопределяющиеся Михайлов и Львов и два коня. 
И люди, и кони были голодны. 

На одной из остановок Михайлов, накинув шинель, раздо¬ 
был у пехотинцев полведра кипятка, и проснувшиеся добро¬ 
вольцы, посмеиваясь, начали его пить без сахара и заварки, 
зачерпывая манерками, обжигаясь и дуя на пальцы. 

Под стук колес все дальше и дальше уходил фронт, сон 
пропал, от коней шло тепло, бегущие перед глазами, видные 
в слегка отодвинутую дверь снега, рождали чувство спокой¬ 
ствия. После крепкого, освежившего тело сна всем стало легко 
и славно, и каждому казалось, что приближающийся город 
несет какую-то долгожданную радость. 

В третьем от паровоза вагоне запели. Юнкер тенором, 
а вольноопределяющиеся молодыми, неокрепшими голосами. 


Шел декабрь. В ноябре после недолгой стрельбы, месячной 
ночью они ушли из родного города. Завизжал мерзлый снег, 
в пустынных полях запели колеса, и заколяневшие деревенские 
дороги увели их от родных церквей. 

Для пятнадцатилетних плеч была тяжела винтовка. Воль¬ 
ноопределяющийся Львов был самым младшим в полку. 
Его любили, звали Львенком, и каждому солдату было зна¬ 
комо его озябшее лицо, гимназическая шинель с вшитыми 
погонами, черная лохматая папаха, закрывавшая глаза, 
и винтовка, казавшаяся очень большой, не по росту. Он 
вышел в легких сапожках гамбургской кожи, и на четвер¬ 
тый день отстали подметки, и их пришлось подвязать теле¬ 
графным проводом. 

Всем казалось, что они скоро вернутся обратно, но кончился 
хлеб, не хватило мерзлой, сладковатой картошки, и ночью, 
засыпая на ходу, они продолжали отступать, и лишь ездовому 
со сна иногда казалось, что повез его конь назад. На восьмой 
день солдаты начали разбредаться по хуторам — христарадни¬ 
чать. Львенок, удерживая слезы, тоже просил у чужой двери, 
и хотелось ему плакать и спрятать лицо на материнской груди 
от стыда, голода, от того, что мороз нестерпимо щипал паль¬ 
цы ног и рук. 

Тело чесалось, по утрам умывались снегом. Из сырой лоша¬ 
диной шкуры офицеры себе смастерили поршни. Три раза полк 
окружали враги, но он вынырнул, и ночью, когда орудийные 
вспышки тревожили декабрьское небо, словно зарницы 
в июльскую ночь, добровольцев посадили на эшелон и повезли 
в приморский город, не видевший еще ни орудийного огня, ни 
пожара. 

II 

Платформа была пуста. Железнодорожники бегали, посту¬ 
кивая длинными молоточками, поднося к колесам маслен¬ 
ки. 

В буфете молодой человек в штатском, положив на стол 
каракулевую шапку, трость и перчатки, серебряной ложкой ел 
дымящийся суп, а на прилавках под стеклянными колпаками 
лежал нарезанный белый и черный хлеб, покрытый тонкими 
розоватыми ломтиками ветчины с белыми каемками жира, 
сыром, желтым и ноздреватым, здесь лежали какие-то колба¬ 
ски, надрезанные рубчиками, и золотистая копченая рыба. 

Львенок хотел отвернуться, но не смог Сильно подвело 
живот, а язык стал влажным от голодной слюны. А господин 


медленно ел, и его отложенная в сторону папироса слегка 
дымилась. 

Вчера утром добровольцы делили хлеб, пилили его на моро¬ 
зе над шинелью, чтобы не пропали крошки, а потом, повернув 
Львенка лицом к вагону, спрашивали: «кому?» Львенок отве¬ 
чал: «взводному», «Михайлову», а сам мечтал о горбушке. Как 
назло достались крошки, а горбушку с твердой вкусной коркой 
получил Михайлов. Хлеб овсяный, с желтыми скорлупками от 
зерен, что застревали меж зубов, выдали на два дня. Сидя 
в вагоне. Львенок часто запускал руку в вещевой мешок, и. 
забирая крошки, маленькими горстями насыпал их в рот, 
обслюнивал и медленно глотал. Он хотел растянуть запас, но 
сегодня утром долго царапал ногтем по дну холстины с твер¬ 
дым холодным рубцом и набрал лишь полгорсти. 


Эшелон отвели к большим сероватым цистернам, стоявшим 
у кирпичных заводских корпусов и депо. Вблизи стоял белый, 
как свеча, маяк, и к вечеру он загорелся желтым, постепенно 
белеющим светом. 

В теплушке было тихо. Юнкер ушел к офицерам. Михайлов 
говорил, что совсем близко должно быть море, а Львенок 
пригреб свою солому к входу, и, грея в карманах зябнувшие 
руки, пошмыгивая носом, глядел на свет маяка и думал о море. 
Оно несомненно было вблизи. В этот морозный синеюіций 
вечер его дыхание долетело до эшелона. О море, солнечном, 
огромном, лазурном море, о крабах, медузах и ракушках Льве¬ 
нок мечтал с детства. Он думал, что славно летом бродить, 
закатив штаны, по песчаному дну, и вылавливать раковины, 
или лежать на камнях, слушать прибой, а на глубине ходят 
стаи розовых рыб. Можно покопаться в песке и наити куски 
янтаря и высохших морских коней, и вообще можно жить 
у моря, сколотить себе плот, построить шалаш у прозрачного 
пресного ручья, питаясь рыбой, улитками и устрицами. Льве¬ 
нок вздохнул и тихо загрустил. В городе их никто не встретил, 
а это было больно. Бывало, мама тихо подойдет, погладит, 
прижмет свою теплую ладонь к его губам, и он поцелует эту 
ласковую руку. 

— Выходи, вольноперы! Разрешили! — крикнул юнкер, 
остановившись перед вагонов. 

III 

Добровольцы долго путались кривыми уличками, запоминая 
свой путь, и, миновав какие-то высокие, словно обожженные 
амбары, неожиданно вышли к морю. 

Бледно-серая, затканная туманом даль была угрюма и без¬ 
молвна. Она дохнула соленой промозглой сырью, от которой 
повлажнело и сжалось лицо. Низкие одряхлевшие пароходы, 
со следами краски, тонкотрубные буксиры и рыбачьи лайбы 
с черными голыми мачтами сгрудились у берегов. Легкий шум, 
словно шуршал двигающийся лед, и тонкий подвизг ржавых 
цепей и отодранного железа шел от груды плавающих плоских 
тел. Зеленоватая, казалось, тяжелая в радужных масляных 
пятнах вода, редко всхлипывая, лизала кромку серого льда, 
примерзшего к гладкому граниту. 

«Вот оно какое»,— подумал Львенок, и ему неудержимо 
захотелось попробовать воду — соленая ли? Но ступенек вниз 
не было видно. 

Неподалеку от громадной, лежавшей на камнях пушки, 
окрашенной в светло-зеленый цвет, рабочие били железом 
о железо. В море хрипло завывала сирена. 

Юнкер, зябко подняв плечи, засунув руки в карманы шине¬ 
ли, Михайлов, грея рукавицей ухо, а маленький Львенок, 
сдвинув назад налезавшую на глаза черную лохматую папаху, 
стояли молча, зябли под крепким ветром, пронизавшим их 
шинели, и не могли отвести глаз от мигающих вдали огней 
анілийского флота, узкие тела которого маячили в затуманен¬ 
ном морском просторе. 

Да, море оказалось серым. Но когда они от него уходили. 
Львенок поминутно оглядывался. Простор был сер, но огро¬ 
мен, чудесен. Он манил к себе. 













Освещенные узкие улицы, цокот подков, эхо и людские 
голоса рождали новый шум. На извозчиках ехали пьяные 
матросы, заломив на затылки синие шапочки с красными 
помпонами, люди шли взад-вперед, весело торопились, входи¬ 
ли в магазины и останавливались у витрин, залитых светом, 
чудесных витрин, где лоснящиеся от жира колбасы висели 
рядом с румяными окорочками, где розовела ветчина с при¬ 
стегнутой коркой, где булки, витые с маком розанчики 
и плюшки окружали шоколадные пироги, увенчанные сахар¬ 
ными бледными розами. А в одном окне они увидели елку на 
деревянном кресте с брошенными на ветки кусками ваты, елку 
в бусах, звездах, серебряных нитях. 

Каждый из проходивших мимо окна вспоминал о близком 
Рождестве, а у Львенка защекотало в носу, и он тихо сглотнул, 
словно поперхнувшись. 

Какой-то мальчик в серой шубке остановился и поглядел на 
него, на его сапоги и улыбнулся. И сразу стало Львенку не по 
себе. Шинель изодранная, заплатки положены черными нитка¬ 
ми, пояс облупился, а сапоги... 

- Взводный, пойдем по дороге,- сказал он, взяв юнкера за 
рукав. 

Они пошли быстрее, не глядя больше на витрины, потому 
что оставалось мало времени, потому что мороз начал прихва¬ 
тывать, а главное, им хотелось поскорее уйти от этих очень 
сильных фонарей и света, широкими потоками льющегося из 
окон. 

У взводного осталось немного личных денег. Он думал, что 
после маленького ужина толика останется и на табак. 

Они долго бродили, выбирая ресторан, стесняясь высоких 
стеклянных дверей, больших вывесок, окон с белыми занаве¬ 
сками и, наконец, остановились перед входом в скромную 
столовую. 

- Взводный, иди первый, у тебя вид лучше,- сказал Ми¬ 
хайлов. 

Юнкер улыбнулся и смело шагнул вперед. Львенок старался 
держаться посредине, чтобы никто не заметил его рваную 
обувь. 

Пахнуло теплом, табачным дымом, запахом близкой кухни: 
густев веселый шум, звон ножей, тарелок и глухие выкрики 
людей напоминали шум в бане. Добровольцам показалось, что 
все посмотрели в их сторону, м они смущенно выбрали близкий 
к дверям пустой столик и, положив папахи на подоконник, 
уселись и легко вздохнули. Юнкер постучал ножом по тарелке 
и заказал второе и кофе. 

Под папахами у них оказались давно нестриженные, сваляв¬ 
шиеся волосы, голодные, остро блестевшие глаза. Шум слегка 
пьянил, разгорались щеки, было безумно стыдно этих грязных 
рук, черных ободков, окружавших длинные ногти, немытых 
шей. и боялся Львенок, что вдруг выползет из рукава или 
воротника гимнастерки серая солдатская вошь и поползет по 
белой скатерти или сползет с косицы волос на ворот серой 
шинели. Только за сапоги он был спокоен —они были спрята¬ 
ны под столом. 

Ножи и вилки дрожали в руках, непослушными казались 
черенки, чашечки с кофе хрупкими — вот вырвутся из рук. 
Как-то поспешно они поели, расплатились и пошли. 

— Русские,— сказал им кто-то вслед на ломаном языке, 
и вновь показалось, что все смотрят им в затылок, смотрят 
как они идут к дверям и о голенища сапог бьются их обтрепан¬ 
ные шинели, казалось, что все видят их немытые расчесан¬ 
ные тела и белье, от прикосновения которого гадко и стыд¬ 
но. 

При выходе Михайлов неловко повернулся и лопатой выбил 
стекло. Львенок вначале подумал, что нужно всем бежать, 
словно он нечаянно попал камнем из рогатки в окно соседнего 
дома, но взводный остался на месте, а Михайлов что-то залепе¬ 
тал. На звон выбежала черненькая девушка в белом переднике 
и крикливо начала требовать денег. Толстый лысый лакей 
и девушка, презрительно улыбаясь, смотрели, как юнкер нето¬ 
ропливо, чуть покраснев, отсчитывал на ладони смятые бумаж¬ 
ки, выбирая хлебные крошки. 


Тихий синий вечер раскинулся над городом. Небо начинало 
густеть. Улица вывела их на площадь, окруженную редкими 
голыми деревьями, над которыми стоял розоватый свет - 
легкое зарево от фонарей. 

Снова стало чудно и легко. На площади, куда лишь слегка 
доносило шум улиц, было пустынно. В прозрачных сучьях 
роились огни противоположных строений, снег начинал сочно 
похрустывать на подмерзших островатых старых следах. И не¬ 
ожиданно издали после басового перебора мягко взмыли звуки 
медного оркестра. Играли очень старый, с детства знакомый 
вальс. 

Львенок забыл, что он доброволец и стрелок второго полка, 
забыл тяжелый путь, и ему захотелось легко под такт ступать, 
кружиться и смеяться. Звуками меди был пронизан весь вечер 
с его холодеющим разбуженным звездами небом, звуки плыли 
по снежной, ровной пелене. 

Сколоченная из свежих сосновых досок эстрада-раковина 
была видна издали, над нею повис удлиненный лиловатый 
фонарь. 

Не торопясь, добровольцы подошли к промороженному, 
шершавому, пахнувшему зимним лесом забору. 

В щель Львенок увидел веселый блеск светлой меди, ее 
заслоняли черные, быстро проносившиеся фигуры; лед, изре- 
іанныи коньками, покрытый тонкой белой пылью, молодой 
лед. Шум шел равномерный. Легкий звон стали, игравшей 
холодными острыми искрами, шорох движения и похрустывав¬ 
ший равномерный бег. 

Потому что Львенок вспомнил про свои остроносые коньки, 
гимназический каток с елками на снежной гряде, гимназисток, 
у которых смешно подвертывались ноги и которых он учил 
бегать, держась рука об руку крест-накрест и катал в креслах, 
потому что он не мог теперь покататься, ему снова стало 
грустно, словно его юность, юность Львенка была давным- 
давно, а все, что было, было во сне. 

- Взводный, а если бы на каток? - сказал полувопроси¬ 
тельно Львенок и поднял голову.- Немножко?.. 

Юнкер не смотрел в щель. Он стоял слегка закинув голову 
и слушал вальс. Он обвел всех глазами и, поведя плечом, 
ответил: 

— Без денег не пустят. 

- Нет, пустят, ведь мы добровольцы,- начал торопливо 
Львенок, обращаясь то к юнкеру, то к Михайлову,- солдат 
должны так пустить,- и он потянул Михайлова за рукав. 

- А что, если попытаться? - сказал Михайлов, улыбнув¬ 
шись уголками губ, и одернул шинель. 

Они стояли друг подле друга, забыв про свои прожженные 
шинели. Юнкеру тоже захотелось пойти Вальс разбудил что- 
то больное, что-то напомнил, словно спрятанное в душе несме¬ 
ло постучалось и попросило. «Господи, как хочется счастья»,— 
подумал юнкер. 

Михайлов пошел к кассе, он переговорил с розовощекой 
барышней, продававшей билеты, и скоро вернулся. 

- Нельзя,- ответил он сухо и потупился,- Нужны день¬ 
ги,— добавил он. 

- Мы не будем кататься,— перебил его Львенок,- мы 
только посмотрим. 

Юнкер подсчитал оставшиеся деньги. Нужно бы купить 
сигарет, табак уже все равно не купишь, подумал он, но 
передал Михайлову все, что у него было. 

Львенок ожидал, перетаптываясь. Но вернувшийся Михай¬ 
лов вместо ответа протянул юнкеру деньги. 

— Ну, что? 

- Не взяла, мало,- сказал Михаилов, махнув рукой, и го¬ 
лос его дрогнул. Он отвернулся,— Я все... я сказал,- продол¬ 
жал он в сторону, а потом посмотрел юнкеру в лицо своими 
карими, заблестевшими от набежавших слез глазами, - сказал, 
что солдаты, что завтра на фронт... 

Близко прошла парочка. Он, эстонский офицер, нес коньки, 
а она, молодая девушка, звонко смеялась, когда он что-то 
говорил ей на ухо, и перед входом прокатилась на каблучках по 
замерзшей луже, слегка повиснув у него на руках. 
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Еще не кончили вальс. Трубы пели все так же ровно и легко. 
Добровольцы молча стояли у стены, не глядя друг другу в глаза. 
Юнкер молча поднял воротник шинели и надвинул глубже свою 
защитную фуражку с надломленным козырьком. 

Позади были снега, костры, заставы, на которых они мер¬ 
зли, позади был одинокий, голодный путь. 


В теплушке стоял теплый конский дух. Маяк светил расши¬ 
ряющейся полосой, и над городом стыло легкое зарево. Но 
город уже не маиил к себе, он казался чужим и холодным, свет 
его огней — призрачным, лишь приманивающим лживым све¬ 
том. Юнкер не спал. Он лежал, широко открыв глаза, и курил. 
Он вспомнил покойную матушку, детство, он подумал, что 
потерял все - и родину, и семью, что ои больше иикому 
в этом мире не нужен, что нельзя верить этой жизни, что люди 
холодны и жестоки. Юикеру показалось, что как будто бы кто- 
то в углу тихо всхипывал. Он приподнялся и зажег спичку. 
Львенок и Михайлов лежали, прижавшись друг к другу, на¬ 
крывшись с головами шинелями. Показалось, подумал юнкер 
и, стиснув от душевной боли зубы, повернулся на бок и вновь 
закурил. 

IV 

За ночь потеплело. Утром моросило. Серые тучи висели над 
городом, повлажнели цистерны и кирпичные стены, пожелтел 
размятый снег, покрывавший деревянную платформу. 

Полк был выстроен перед эшелоном. Полк снова отправ¬ 
лялся на фронт. Его командир, седоусый полковник в поры¬ 
жевшей серой шинели, с георгиевской ленточкой в петлице, 
в смушковой папахе, надетой острием вперед, хрипло говорил 
полку о долге и о России. Этого старого человека знали 
и любили. Львенок стоял в строю. У всех теперь были блед¬ 
ные, вытянувшиеся, со сжатыми скулами лица, худощавые 
подбородки были слегка вскинуты. У всех горели глаза. 
У Львенка щемило сердце. Ему казалось, что по безмолвным 
солдатским рядам быстрым током бежит горячая дрожь. И от 
этой дрожи светлела даль, она вновь казалась призрачной 
и новой, а слезы — ночным сном. 

Когда замер протяжный крик, вырвавшийся из солдатских 
грудей, а сырость, пришедшая с моря, стерла отголоски, по¬ 
лковник, сморгнув, отер рукой мокшие усы и скомандовал на 
молитву. 


Потом дрогнули колеса. Черным клубом дыма закрыло 
эшелон, и он вскоре пропал за голым заворотом. А днем 
выпал снег и запорошил следы у деревянного забора катка, 
белый снег, который всегда покрывает человеческие следы... 

ПЕРВЫЙ, ВТОРОЙ... 

Еще утром пасмурилось. 

Серая пелена облаков заткала все небо и, снизившись, 
потушила поля. День глянул бледный, подернутый туманной 
пеленой. Из-за стального лезвия Финского залива ползли на¬ 
бухшие тучи, опустив в море фиолетовые гребенки дождя. 

Облака плыли от Кронштадта. 

Думалось, что серые форты Петропавловки и гранитную 
набережную сечет дождь, разбивая на Неве белые клочки 
свинцовых волн. Петроград — глыба холодных зданий, с мо¬ 
крым блеском торцов, куполов и крыш. Из торцовки растет 
молодая трава, шумят редкие автомобили, матросские и кур¬ 
сантские части отбивают шаг. 

От Воронина проселочная дорога сбегала по крутому скату, 
закруглясь в новостроенной деревушке, и терялась в болотнике. 

Воронине взяли с тяжелым боем накануне. Белый помещи¬ 
чий дом уже второй раз наблюдал с вершины холма, как наши 
жидкие цепи, упорно карабкаясь и цепляясь, всползали под 
пулеметным огнем на овражистые кручи, как в липовых алле¬ 


ях умирали стрелки, а другие перебегали звеньями, отстрелива¬ 
ясь и передавая лопаты. 

Белый дом с разбитыми стеклами, попорченный пулевыми 
метками, видел, как бившая по иас курсантская батарея умыш¬ 
ленно делала перелеты и недолеты, а когда мы приблизились 
и красные дрогнули, батарея повернулась и стала метко бить 
по отступающим цепям. 

Наше усталое «ура» подхватили курсанты. Оно было заслу¬ 
жено многими телами, что распластались по скатам и темнели 
в овраге у серебристой речки Воронки. 

У плитняковой ограды росла шатровая липа. В тот деиь под 
ней около неуклюжего пулемета было убито двое. Оба юные, 
сильные, любившие солнце, и липу, и жизнь. 

Вольноопределяющийся Борис Немин упал навзничь, раски¬ 
нув руки. Глаза смотрели сквозь развилину липовых сучьев 
в небо. Лишь на белом широком лбу темнело пятно. Ефрейтор 
Фетисов припал рядом, пораженный пулей в голову, уткнулся 
в высокую траву. 

В тот вечер в парке выросло много холмов. Молодую 
березовую поросль порубили бебутами на кресты. Наспех 
связали белые стволы телефонной проволокой. 

Роты нашего полка, вторая и третья, под командой бата¬ 
льонного, ротмистра барона Огерна, что ехал на коне, углова¬ 
то рисуясь, вышли из имения. Меж лип, опоясанных плитняко¬ 
вой оградой, мелькнул белый угол и скрылся. 

Матросов мы знали по старым боям. Знали их черные 
иеложащиеся цепи. Боевая задача была спуститься в низину, 
войти в лес и выбить их из деревни Кожаново. 

Над суходольными полями пылила мокрая мгла. 

Спускались в низину. Пестрая карта лесов и болот тянулась 
вплоть до Копорской губы. На холодиом стальном море, слив¬ 
шемся с небом, чернели точки английских кораблей. Они 
мирно стояли на рейде, пропуская красные суда, что, распустив 
дымные полосы, высаживали у Красной Горки десанты. По 
вечерам в море вспыхивали желтые искры сигнальных огней 
и потухали. Тогда среди солдат плели нити недоверчивые 
толки и слухи. 

Батальонный ехал молча. Он много говорить не любил, 
приказания отдавал сквозь зубы, впивался глазами, указывал 
направление стэком. В бою располагался рядом с бьющимися 
цепями. Молча курил, молча глядел. На длинном остзейском 
лице дергались мускулы. Немного глумливо и зло слушал, как 
перекатывалась стрельба. 

У барона Огерна выправка и тон гвардейского офицера 
и умение жить не спеша, глядя презрительно в лицо смерти. 

Теперь он опять вел нас, играя конем, равнодушно и устало. 

Цепь двинулась перерывистой лентой твердо и уверенно. 
Хлюпали выстрелы, перебегая кружилась стрельба. 

Двое наших упало. Дождь шел серой шумливой полосой, 
глушил мокротой стрельбу. Заклокотали с пригорка матрос¬ 
ские пулеметы. Захлестнули ровной строчкой. 

От первой цели поплыли отдельные крики, смутные, но 
требовательные. Кричали наши. 

— Э-и-й... 

Крупные капли пузырили лужи. Черные матросские силуэ¬ 
ты привстали на волнистой линии пригорка. 

— Урра,— пронеслось по цепи. 

Наша стрельба стихла, там задергалась сильнее. 

— Уррра...— вспыхнуло крепче, разбивая сырой воздух. 
Вязки земельные комья. Наши пошли в штыки. 

— Ура,- кричал раненый стрелок, прижимая к плечу кро¬ 
вавую тряпку. 

— Взяли их, братцы! Взяли! 

Мокрое овсяное поле размяли, спутали прошедшие цепи, 
в черную хлябь втоптали колосистые пряди. 

Меж кочковатых берегов шумел мутный вспененный ручей. 
Под набухшими бревнами моста, упершись в тину руками, 
валялся убитый матрос. Желтая струя ручья мыла голову. 

Один полз, подминая овес, царапая землю руками, раненая 
нога в кровавой портянке волочилась следом. В наших глазах 
он увидел бесстрастные отсветы серого неба — крикнул: 

— Землячки...— и умолк, сжав зубы. 
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На пригорке сгорбились пятнистые сараи. Подкова размок¬ 
шей дороги вела к воротам, где серые стрелки выстраивали 
черную шеренгу пленных. 

У ротмистра барона Огериа в руках стэк. Поля фуражки 
обмокли. По собранному лицу бежали дождевые капли, срыва¬ 
лись с козырька. 

Небо прорвало местами. Бежали растрепанные седые тучи. 
Ротмистр, скривя рот, следил за бледными лицами пленных, 
что грузили иа окованную железом телегу морские пулеметы 
с закопченными медиыми иадульниками, слушал отрывистую 
солдатскую ругань. 

Около пленных ходил молча стрелок, разглядывая в упор. 

— Ишь, звезду иалепил! — заревел он на левофлангового 
молодого матроса.— Сыми звезду! 

Тот, матово побледнев, сдернул фуражку. Снял звезду и, ие 
зная куда ее деть, напряженно смотрел карими глазами. Стре¬ 
лок ударом выбил ее и затоптал в жидкую грязь. 

Враг был разбит, принижен, остались незнакомые люди 
в синих намокших гимнастерках, со смертельной бледностью 
лиц. Расспроси — окажутся архангельские, тверские. 

Рослая, упруго сбитая шереига. Мешались молодые обве¬ 
тренные лица с изжитыми. Грязные тяжелые рубахи обливали 
мускулистые груди и плечи. Ветер трепал мокрые ленточки 
с золотыми якорями. 

Огерн твердым шагом обошел строй захваченных. Стэком 
указал на завязшую в грязи телегу и крикнул, сверкнув зубами. 

— Впрягай-сь! 

Матросский строй распался поспешно и недоумевающе. 

— В оглобли! — хлестко добавил батальонный. 

Корявая корнистая дорога малоезженой лентой поднималась 
медленно в гору. Каменная кладка, подминаясь, уходила в мо¬ 
ховую жижу. Из березняковой чащи веяло тяжелым сырьем. 
Сизые кусты кропили брызгами. После дождя ясно особенно. 
И как свежо. И где-то отозвалась птица. 

Гора пошла круче. 

Грудями налегая на оглобли, хватаясь за спицы колес, без¬ 
молвно, они волокли окованную железом телегу. Пружини¬ 
лись мускулы. Срывались упиравшиеся в плитняк ноги. Синяя 
груда, влипшая в колеса и оглобли, дымила распареиными 
телами. Лишь лица с открытыми жалобно ртами оставались 
бледными. 

Те, что несли раненых, шли в ногу, ревниво оберегая носил¬ 
ки от толчков и колыханий. 

В этом безмолвном желании угодить, сделать глаже, ров¬ 
ней, чувствовалась роковая обреченность и страстное желание 
избегнуть конца. 

— Мы, братцы, когда подбегали, кричали, клади винтовки; 
а те из амбара пулею жалят,— говорит стрелок,— переходи, 
ничего, мол, ие будет... Только одни, что носилки несет, 
бросил винтовку и через ручей перешел. Так, черти, по своему 
стреляли! 

С горы открылись дали. Бледное море лежало неподвижно, 
справа сиреиевел силуэт Красной Горки. 

Командир второй роты, широкоплечий рослый капитан 
в смушковой, намокшей папахе смотрел в отобранную у матро¬ 
сов трубу на море. Усталые солдаты остановились и взглянули 
на пройденный путь и изрезанные пашнями курчавые дали. 
И незаметно оглянулись друг за другом матросы, как бы 
прощаясь навек с полоской родного, холодного моря. 

Стряхнули березы дождь капель, когда мы вышли на шоссе. 

В сером небе ветер рвал тучи. Гнал растрепанные седые 
клочья к Ямбургу. В полях полегли побитые дождем хлеба. 
Тяжелые колосья, спутанные вихрями, сникли к межам. Тяже¬ 
ло лежали поля. 

Раненых и телегу сдали на хутор. Сбили пленных в кучу, 
окружили конвоем и погнали по длииным лужам. 

Придорожные тополя пахли иежно и пьяио. 

Тяжело громыхая колесами, зарядными ящиками и щитка¬ 
ми, разбрызгивая грязь, обогнала нас шедшая на рысях трех¬ 
дюймовая батарея. 

— Наши курсанты! — закричали стрелки. 


Ездовые и номера, молодые, в длиннополых потемневших 
шинелях, в черных намокших бескозырках, что-то радостно 
прокричали, помахав руками. 

— Клешииков захватили! — вырвался из шума радостный 
крик.— Клешников! 

Меж мокрых лип мы увидели желтые и голубые дали. 
В поле, у снятых с передков орудий разгорались артиллерий¬ 
ские костры. Стрелки окружили двух курсантов. 

- Ну как, в Питере ждут нас? 

Длинный канонир с острым мальчишеским лицом волновался. 

- Да как еще. Голод, кругом расстрелы. Нас ускоренным 
выпуском сняли. Парад устроили. Троцкий речь говорил. Что 
мы защитники красного Петрограда — надежда русской рево¬ 
люции... А в батарее нашей студенты, кадеты и бывшие 
юнкера. Верите ли,— горячился он, всматриваясь в лица...— 
Мы еще в училище тайную клятву дали. Вместе держаться 
и при первой возможности перейти. 

— Молодцы, ребята,— шумели кругом солдаты. 

— Так в Питер, айда! 

— Мы, братцы,— горячился канонир,— обязательно Пе¬ 
троград должны взять. Все страдают и ждут. 

— Возьмем,— подхватили солдаты. 

— Ну. а как у нас служить — лучше? 

— Боже мой. Конечно. Все свои. Офицеры старые... Толь¬ 
ко вот...,— оборвался он на мгновение и покраснел.— Когда 
мы перешли, два стрелка с наших шинели сняли. Нехорошо. 
Они кадеты и здорово обиделись. Что белые ... а сняли. 

— А какой роты,— посыпались вопросы. 

— Отдадут. Это они не знали. 

— Найдем, так пришлем шинельки-то. А вы красных снаря¬ 
дом покройте! 

Пленных выстроили перед зданием гостиницы. Худощавый 
офицер с двумя конвоирами брезгливо обходил дождевые 
лужи, в которых ломались матросские отражения. 

Офицер по одному отводил пленных в белую комнату, где 
заседал с военно-полевым судом ротмистр Огерн. Стрелки 
смотрели, как водили матросов, и возвращались в строй. 

Чувствовалось, что шеренга не упадет иа колени, ие будет 
просить о пощаде. 

Допрос кончился. 

Офицер медленно вышел, посмотрел на небо. Остановился 
иа правом фланге. Так же медленно пошел по фронту, при¬ 
стально глядя в десятки темных от волнения, следом прово¬ 
жающих глаз. 

Пленные, затаив дыхание, безумными глазами провожали 
офицера. Ои остановился перед высоким матросом с интелли¬ 
гентным лицом, что перешел, бросив винтовку. 

— Следуйте за мной! 

По шеренге прошло колыхание. Одним человеком стало 
меньше, и строй сомкнулся. У вышедшего переменилось лицо. 

Еще несколько медленных шагов — фамилия другого. Мо¬ 
лодой матрос с прилипшей к шее ленточкой четко вышел из 
строя. 

— Смиррна! — скомандовал офицер. Прошло волнение по 
[ ряду голов. На фуражках вырезаны золотые буквы судов 
и команд. 

[ — На первый, второй рассчитай-сь! 

Хриплыми, сырыми, срывающимися голосами рассыпались 
і цифры. 

— Первый, второй... 

При повороте головы буквы сливались в золотую полоску. 

: Вздвоенные ряды повернули налево и, окружив их коивои- 

рами второй роты, повели за здание гостиницы. 

Лишь у переднего пожилого матроса голова была заброше¬ 
на дерзко и упрямо. 

, В последний раз промелькнули лица, груди и чьи-то мертвые 
глаза. 

— Жалко,— сказал номер Волненко больное и острое сло¬ 
во. 

— Всех людей, братцы, жалко. 

Дорога подсыхала. В наступившей темноте у костров звонко 
ржали артиллерийские кони. 
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РАКУРС 




В нашем семейном архиве бе¬ 
режно хранятся продолговатые 
картонные коробочки с негатива¬ 
ми. На них запечатлены виды Мо¬ 
сквы н дачная подмосковная 
жизнь, строительство Московской 
окружной дороги н заграничные 
вояжи. Автором съемки был мон 
дед — фотограф-любитель Дми¬ 
трии Петровнч Понсов. Он родил¬ 
ся в 1874 году в Соликамском уезде 
Пермской губернии. Будучи сыном 
бывшего крепостного крестьянина, 
ставшего мастеровым Чермозского 
чугуноплавильного завода господ 
Лазаревых, Дмитрий Петровнч 


привык с детства рассчитывать 
только на свои силы. Окончил 
Пермское техническое железнодо¬ 
рожное училище, в 1895—1897 го¬ 
дах участвовал в строительстве За¬ 
байкальской железной дороги. 
В конце 90-х дед переезжает в Мо¬ 
скву н женится на дочери москов¬ 
ского 1-и гильдии купца Лндин Ми¬ 
трофановне Солодовннковой. 

С 1899 года служит в конторе по 
изысканиям н строительству Мо¬ 
сковской окружной железной доро¬ 
ги. Всеобщее увлечение фотогра¬ 
фией не миновало и Дмитрия Пе¬ 
тровича. Именно к началу XX века 


относятся первые его снимки. 

Сооружение окружной дороги 
было явлением замечательным для 
своего времени. Построенная в ре¬ 
кордно короткие сроки (с 1903 по 
1908 год), она соединила все дороги 
лучами, сходившимися к Москве, 
что упростило доставку грузов 
с одного направления на другое, 
а также связала многие дачные ме¬ 
стности ближнего Подмосковья. 
Все постройки — мосты, станцион¬ 
ные строения, водокачки, мастер¬ 
ские, паровозные депо, жилые 
дома, для служащих, были выдер¬ 
жаны в едином архитектурном стн- 


Рубрику ведет 

кандидат исторических наук 
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ле господствовавшего тогда модер- 

іы. 

Цела» серия фотоі рафии посвя¬ 
щена центральном части Москвы. 
Кще жив ѵрам Христа Спасителя, 
Кузнецким мост привлекает разно¬ 
образием лавок и маіазимов, цела 
Кнтангородская степа, а ансамбль 
Красном п ющади украшают Ивер 
скце ворота и Казанским собор. 

К 1910 году семья разрослась. 
До рево ііоцмн у Дмитрия Петрови¬ 
ча родилось четверо детей. Летом 
вся семья выезжала на дачу. Коль¬ 
те всего фотографии сделано 
в Подмосковье. Эго и семейные 


прогулки, и охота, и чаепития, 
н дачные развлечения. Все -то, 
о чем мы знаем но Чехову. Снимки 
точно передают атмосферу добро- 
желателыюн, спокойной семенном 
жизни, которая, увы, утрачена, 
так же как н памятники архитек¬ 
туры 

В Москве семья деда жила в пя¬ 
тикомнатном кнарінре за консерва¬ 
торией. Несмотря на скромные до¬ 
ходы, содержа ін прислугу. Ьабуні- 
ка, Лидия Митрофановна, каждый 
год ездила лечить леікне на курор¬ 
ты Швеицарнн или в Ниццу г де, 
кстати, тоже нема іо фотоі рафнро- 


вала. Іакую жизнь нозиоляло обес¬ 
печим. жа юванье обычного техни¬ 
ка ну ген сообщения, сослан лишнее 
сорок рублей в месяц. 

Все снимки Дмпіріія Нсіроннча 
сделаны до 1914 іода. ... зна¬ 

ем, ю ли прошло увлечение фою- 
ірафнен, іо іи скорее несло просто 
жизнь изменилась насюлько, что 
ела іо не до фотоірафирониііни. 
После революции (ед продолжал 
служим, в железнодорожном ве¬ 
доме те н умер в 1934 ю (у во вре¬ 
мя служебной комам (нровкн оі ин¬ 
фаркта. 

ВЛ ѴПІМИР ПОНСОВ 
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